Секрет его молодости

Борис Гребенщиков везет в Екатеринбург и Челябинск программу «Лунный тур». Это не гастроли в поддержку одноименного альбома. Нового аудио-материала мы не слышали со времен выхода последнего альбома три года назад. Сложно сказать, какие песни прозвучат на концерте, а сама группа уверяет, что «песни будут те, которых просит сегодня душа». Ясно одно: Гребенщиков снова виртуозно срежиссирует пространство мифа длиной в концерт.

«Давно пора понять: “Аквариум“ – это животное. “Аквариум“ – это сияющий зверь. Крылатый сияющий зверь. Он приносит вам лекарство. Он приносит вам то, что вам нужно. То, чего вам не хватало, а вы сами этого не знали» – так витийствует сам БГ. Вполне может быть, что это вовсе не то, что прописала сестра, дык елы-палы, но слишком уж прочно занята ими ниша, и за тридцать пять лет существования «Аквариума» во всех его конфигурациях сместить их не удалось никому. Дело наверное даже не в знании – хотя и в нем тоже, а в некоем культурном феномене, который в случае с «Аквариумом» замыкается сам на себе. Молодой шпаны, способной стереть их с лица земли как не было, так по-прежнему и нет: большинство рок-мастодонтов, начавших играть в семидесятых, либо давным-давно распались, либо продолжают играть все те же песни, апеллируя к тем, кто застрял в собственных юношеских переживаниях. Новые же исполнители, при всем к ним уважении, не выдерживают сравнения ни по глубине текстов, ни по изобретательности музыки.

«Кто ты такой, чтобы мне говорить, кто я такой» – говорит Гребенщиков, и в этом почти что нет самолюбования. Есть в нем изрядная доля неприкрытого кокетства, и позы он принимает хорошие, красивые и выверенные, но, что бы ни говорили все те, кто упрекает его в постмодернистском и музыкальном маразме – он полон самоиронии. Это как минимум подкупает. Вообще в случае с «Аквариумом» нет безусловно-равнодушных слушателей, чаще в сторону группы слышен либо восторженный визг, либо хмыканье музыкальных интеллектуалов – дескать, пускай уже рэгги играют на Ямайке. Обе эти позиции царапают своей одинаковостью: за ними невозможно услышать главного. Группа не стоит на месте: минорные гармонии остро и нервно сыгранных мистификаций периода электрического «Аквариума» бледнеют перед сочными гитарными запилами в «Беспечном русском бродяге». Причина очень проста: группа адекватна времени, и звука, который был хорош в конце восьмидесятых, нет и быть не должно. Все метания из ирландских мотивов в буддистские мантры через оголтелое православие – ни что иное, как попытка сложно и вычурно говорить о самых простых вещах. То, что выросло на песках Петербурга ничуть не поменялось по своей сути, неизменно возвращаясь к «и где бы я ни шел, я всегда шел наверх». Инструментальные интерлюдии в последнем альбоме, к которым вновь возвратился «Аквариум» – полотно, на котором расцветет шаманизм с его завораживающими ритмами: «А здесь у нас, в центре циклона, снежные львы и полный штиль». Многочисленные и изощренные культурные отсылы и явные аллюзии – не более, чем стилистическая провокация. Это те самые корни, за которые должно держаться, чтобы стоять. Единственная песня, которую Гребенщиков никогда не хотел бы больше петь – потому что стыдно – это «Поезд в огне». Вот и хорошо. БГ, конечно, продолжает играть в социальность, исторически присущую року, но играет, пожалуй, сам с собой – все лучше, чем заигрывать с публикой. Пусть даже тонко и умно.

Оксана Файрклоуг