Трагедии из-за курьезов: от лопнувшей цистерны до обрушения моста

$
83.62
€
93.72
IMOEX
2447.66
¥
12.46

Как курьезы оборачивались трагедиями

212 лет назад, 17 октября 1814 года, в одной из лондонских пивоварен лопнула цистерна с портером. Полтора миллиона литров пива прорвали стены пивоварни, затопили подвалы домов и убили не менее восьми человек. “Ъ” собрал примеры печальных происшествий, случившихся вследствие курьезов и нелепостей.

Нечистое падение

26 июля 1184 года в Эрфурте (Германия) собрались знать и высшее духовенство, чтобы разрешить территориальный спор между архиепископом Майнца Конрадом I и ландграфом Тюрингским Людвигом III. Распря возникла после раздела владений герцога Генриха Льва, лишенного земель в 1180 году, и касалась контроля над стратегически важными территориями в Тюрингии и Гессене.

Император Священной Римской Империи Фридрих Барбаросса не мог встать ни на чью сторону: Конрад был главой его канцелярии, а Людвиг — племянником и верным союзником. Поэтому разбираться с конфликтом он отправил сына, 18-летнего Генриха VI, уже носившего титул короля. Тот направлялся в поход на Польшу и по пути заехал в Эрфурт.

Гравюра с изображением короля Германии Генриха VI, ок. 1300 года

Заседание проходило на втором этаже здания у Эрфуртского собора. Деревянный пол под весом собравшихся внезапно подломился.

Люди рухнули на первый этаж, но и там перекрытия не выдержали, и участники собрания упали еще ниже — в выгребную яму под зданием.

По современным оценкам, погибло около 60 человек: большинство утонули или задохнулись в экскрементах, некоторых раздавили балки и камни. Король Генрих и архиепископ Конрад сидели в каменной оконной нише и уцелели — их сняли с помощью лестниц. Ландграф Людвиг провалился через оба этажа в выгребную яму, но выжил. Немецкий теолог Иоганн-Якоб Ляйцман, изучавший событие спустя столетия по более ранним хроникам, писал: «Несколько человек даже упали в потайную комнату (выгребную яму.— “Ъ”), некоторых из которых с большим трудом удалось вытащить, другие задохнулись в ужасной грязи». Король Генрих был настолько потрясен, что немедленно покинул Эрфурт, а спор между архиепископом и ландграфом так и остался неразрешенным.

Сладкое наводнение

15 января 1919 года в Бостоне (США) стояла необычно теплая погода. Около полудня жители услышали низкий гул, похожий на звук приближающегося поезда, а затем несколько хлопков, напоминающих выстрелы. Резервуар Purity Distilling Company высотой 15 м и диаметром 27 м, наполненный 8,7 млн л патоки, разорвало по швам.

Компания построила резервуар в 1915 году, но стенки оказались слишком тонкими; резервуар стал протекать, и, чтобы скрыть течи, его покрасили в коричневый цвет. За два дня до трагедии в емкость залили новую партию патоки, подогретую для лучшей текучести, а тем временем температура воздуха резко поднялась: с –17 °C до +4°C.

Волна сладкого сиропа высотой от 4,5 до 12 м и шириной 49 м пронеслась по улицам со скоростью около 56 км/ч, снесла поезд железной дороги, разрушила здания и сдвинула с фундамента пожарную часть.

Полиция Бостона, курсанты с корабля USS Nantucket и Красный Крест работали несколько дней, вытаскивая людей из сладкой массы и разбирая завалы. Погиб 21 человек, еще 150 попали в больницы. Улицы очищали соленой водой из гавани, на уборку ушло несколько недель.

Владельцы резервуара сначала заявили, что его взорвали анархисты: в те годы радикалы действительно устраивали подрывы на американских предприятиях, а в бостонское отделение компании незадолго до катастрофы звонили с угрозами. Однако суд постановил, что причиной стала ненадежность конструкции. Компанию обязали выплатить $628 тыс. компенсации — около $11,5 млн по нынешнему курсу. После трагедии в США ужесточили строительные нормы. Резервуар восстанавливать не стали, сейчас на его месте устроено бейсбольное поле с мемориальной доской.

Дотанцевавшийся мост

В июле 1940 года в штате Вашингтон (США) открыли мост Такома-Нэрроуз через пролив Пьюджет-Саунд, соединивший город Такома и полуостров Китсап. Это был третий по длине подвесной мост в мире: главный пролет — 854 м, общая длина — 1,8 тыс. м, ширина — 11,9 м.

Мост проектировал инженер Леон Моисейф, известный своей «теорией прогиба», согласно которой чем длиннее мосты, тем более гибкими они могут быть. Еще при строительстве мост начал раскачиваться на ветру, за что получил прозвище Галопирующая Герти. Колебания не прекратились и после открытия. Чтобы гасить их, на мосту установили дополнительные стяжные тросы и гидравлические амортизаторы, протянули от несущих канатов к проезжей части наклонные тросы-ванты, но все эти меры не помогли.

7 ноября 1940 года при ветре около 64 км/ч мост начал скручиваться: одна сторона проезжей части поднималась, другая — опускалась, амплитуда росла, и в конце концов центральный пролет рухнул в пролив.

Обрушение моста через пролив Такома-Нэрроуз

На мосту в этот момент был только один автомобиль — находившийся за рулем редактор газеты Леонард Коутсворт успел выбраться, но его собака, кокер-спаниель Табби, погибла.

Катастрофу сняли на пленку, и эти кадры вошли в Национальный реестр фильмов США. Расследование под руководством одного из основоположников современной аэродинамики — Теодора фон Кармана установило, что причиной стал аэроупругий флаттер — колебание, которое ветер не гасит, а с каждым разом только усиливает.

После этого во всем мире изменили подход к проектированию больших мостов и ввели обязательные испытания в аэродинамической трубе.

Новый мост на том же месте открыли в 1950 году, а обломки старого стали искусственным рифом и внесены в Национальный реестр исторических мест.

Негасимый пожар

27 мая 1962 года в Централии (США) подожгли городскую свалку в заброшенном карьере глубиной 15 м. Несмотря на то что сжигание мусора запрещено законом штата, власти пошли на такой шаг, чтобы расчистить полигон. Огонь потушили, однако через два дня пламя появилось снова, а в основании северной стенки ямы нашли отверстие шириной 4,6 м — путь к лабиринту старых угольных шахт под городом. К июлю анализ газов, просачивавшихся из трещин в стене карьера, выявил угарный — верный признак того, что горел уже не мусор, а уголь под землей. В августе 1962 года все шахты района закрыли, но огонь не стихал: он распространился на глубину до 90 м и охватил площадь около 15 кв. км. Расследование не установило точную причину инцидента: среди версий называли самовозгорание, горячую золу из мусоровоза и незатушенный пожар 1930-х.

Небольшой участок пожара в шахте Централии, открывшийся в ходе земляных работ в 1969 году

Дым от подземного пожара на угольном пласте

Подземный пожар разрушил асфальт, 2000 год

Первый проект ликвидации предполагал выкопать тлеющий мусор, но подземные камеры при раскопках разрушались, кислород поступал внутрь, и огонь распространялся быстрее, чем его успевали убирать. Второй план предусматривал закачку в шахты смеси измельченного камня с водой, чтобы перекрыть огню доступ кислорода, но ударили морозы, водопровод замерз, и к марту 1963 года финансирование остановили.

К началу 1980-х стало ясно, что потушить пожар не удастся, а жить над ним опасно: в дома проникал угарный газ, почва проваливалась. В 1984 году Конгресс выделил более $42 млн на переселение, в 1992-м власти Пенсильвании принудительно выкупили собственность в опасной зоне, в 2002-м «Почта США» аннулировала индекс города, а в 2009-м началось официальное выселение оставшихся жителей.

Сегодня Централия — город-призрак: дома снесены, улицы заросли, из трещин в земле поднимаются дым и пар. Подземный пожар будет полыхать, по оценкам, еще 250 лет.

Участок шоссе Route 61, расписанный граффити, в 2020 году засыпали землей, чтобы ограничить доступ. Заброшенный город с дымящимися улицами стал прототипом Сайлент Хилла из одноименной серии видеоигр, и туристы до сих пор приезжают туда, чтобы увидеть последствия пожара, который не могут потушить больше 60 лет.

Китоубойный взрыв

12 ноября 1970 года на побережье Флоренс (США) выбросило 13,7-метрового кашалота весом около 8 т. Убирать его пришлось Управлению автомобильных дорог штата Орегон, в чьем ведении находился пляж. Мертвые киты взрываются — это известный факт: внутри гниющей туши скапливаются газы, и она в любой момент грозит разлететься на куски. Инженеры ведомства решили не ждать природного взрыва и заложили около полутонны динамита внутрь мертвого животного. Подрыв решили производить прямо на пляже при скоплении публики, но вместо ожидаемых мелких фрагментов в воздух на сотни метров вверх взлетели огромные куски плоти. Зрители бросились прятаться.

Автомобиль инженера Джорджа Торнтона после взрыва

Один из фрагментов отлетел почти на 400 м от места происшествия и раздавил припаркованный автомобиль, владельцем которого оказался… сам эксперт по взрывчатым веществам.

При этом большая часть кита осталась целой — остатки туши пришлось убирать работникам дорожного управления. Кадры телеканала KATU-TV, снятые во время взрыва, стали вирусными и до сих пор доступны в интернете. Ролик часто показывают на занятиях по журналистике как пример незабываемых местных новостей.

В 2010 году происшествие обыграли в эпизоде сериала «Симпсоны». А в американском Флоренсе ежегодно 12 ноября отмечают День взрыва кита. Также в городе есть «Мемориальный парк взрыва кита». Захоронение выброшенных на берег мертвых китов теперь является стандартной процедурой — динамит для этого больше не используют.

Спущенное озеро

Под водоемом Пенёр в Луизиане (США) находился соляной купол, который с 1919 года разрабатывала компания Diamond Crystal Salt Company. Шахта представляла собой сеть тоннелей шириной 30 м и высотой 24 м на нескольких уровнях, а потолок поддерживали оставленные соляные столбы. 20 ноября 1980 года буровая команда Wilson Brothers, нанятая компанией Texaco, вела на озере разведочное бурение. Бур на глубине около 400 м попал в свод третьего уровня шахты. Вода быстро размыла отверстие и хлынула вниз. В озере образовался водоворот диаметром до 55 м, который засосал буровую установку, 11 барж, буксир, док, грузовики, размыл остров с ботаническим садом.

За три часа из озера в недра ушло более 13 млн куб. м воды.

Из-за резкого падения уровня воды течение в канале Делькамбр, соединяющем озеро с Мексиканским заливом, повернуло вспять: соленая вода пошла в опустевший водоем, образовав временный водопад высотой 50 м. Воздух, вытесненный из шахты, поднял гейзер из воды и породы высотой около 120 м.

Все 55 шахтеров, работавших в ту смену на разных уровнях соляной шахты под озером, выбрались на поверхность. Один рыбак, находившийся в это время в лодке на озере, успел добраться до берега и спастись. Спустя несколько дней девять из 11 барж всплыли обратно.

После происшествия максимальная глубина озера выросла в 100 раз, до 396 м. Пресноводная экосистема сменилась морской.

В 1983 году Texaco и Wilson Brothers выплатили $32 млн компании Diamond Crystal за уничтоженный рудник и $12,8 млн — питомнику растений Live Oak Gardens, располагавшемуся на затонувшем острове. Виновных установить не удалось: улики смыло водоворотом. Уровни шахты, до которых вода не добралась, закрыли в декабре 1986 года. С 1994-го компания AGL Resources использует не поврежденный буром соляной купол под озером как хранилище природного газа под давлением, из-за чего местные жители опасаются, что история повторится.

Нелетные шары

27 сентября 1986 года на Паблик-сквер в Кливленде (США) фандрайзинговая организация United Way предприняла попытку побить рекорд Гиннесса по одновременному запуску шаров, чтобы изменить имидж переживавшего упадок города. Организаторы рассчитывали, что надутые гелием шары будут подниматься, пока не достигнут высоты с низким давлением, где раздуются и лопнут. Для реализации проекта пригласили бизнесмена Треба Хайнинга, чья компания BalloonArt отвечала за шоу на Олимпиаде 1984 года и предыдущий рекордный запуск 1 млн шаров в Диснейленде в 1985-м.

На Паблик-сквер возвели конструкцию из металлических балок высотой в четыре этажа — временный каркас, внутри которого надували шары. Сверху натянули сетку, удерживавшую их до запуска (ее заказали у компании, производившей грузовые сети для космических челноков). Около 3 тыс. человек были привлечены к надуванию шаров накануне запуска.

Из-за непогоды 1,5 млн шаров не смогли подняться высоко, часть из них опустилась на озеро Эри, на берегу которого стоит Кливленд, на взлетно-посадочную полосу аэропорта, из-за чего отменили все рейсы, и на дороги, что вызвало более 50 ДТП. Не обошлось без жертв: накануне двое рыбаков вышли на озеро, но шторм перевернул их лодку.

Площадь у офисного небоскреба Terminal Tower

Пилот вертолета береговой охраны был вынужден прекратить поиски пострадавших и вернуться на базу из-за нулевой видимости: головы рыбаков стали неотличимы от плавающих шаров.

Тела утонувших рыбаков нашли лишь через несколько дней. Вдова одного из них подала в суд на United Way, иск урегулировали досудебно, как и претензии местной конюшни, где лошади якобы получили психологическую травму от упавших на них шаров. А Книга рекордов Гиннесса исключила категорию запуска шаров из-за экологического ущерба.

Загрязняющее извержение

28 мая 2006 года компания PT Lapindo Brantas бурила разведочную скважину Banjar-Panji 1 на острове Ява в округе Сидоарджо (Индонезия). Вскоре в 200 м от скважины произошел выброс воды, пара и газа, а затем началось извержение грязевого вулкана, который местные жители назвали Люси — от индонезийских слов «lumpur» («грязь») и «Sidoarjo» (название округа — Сидоарджо).

Позднее компания утверждала, что причиной происшедшего было землетрясение магнитудой 6,3 в соседней Джокьякарте, зафиксированное, правда, двумя днями ранее. Однако геотехнический анализ показал, что катастрофу спровоцировали опасные методы бурения.

Вулкан продолжал ежедневно выбрасывать от 7 до 150 тыс. куб. м грязи. К сентябрю 2006 года потоки горячей грязи залили около 2,4 кв. км, уничтожив рисовые поля, фабрики и креветочные фермы. 11 тыс. человек были вынуждены перебраться на новое место жительства.

В ноябре 2006-го из-за проседания земли взорвался газопровод компании Pertamina, погибли по меньшей мере семь человек. К маю 2008 года грязь растеклась на 6,5 кв. км, и около 36 тыс. жителей 12 деревень покинули дома.

Вулкан стал проваливаться под собственным весом, образовав кальдеру глубиной до 146 м. Чтобы остановить извержение, вокруг затопленной области возвели систему земляных валов и дамб, а грязь начали перекачивать в реку южнее. В конце февраля 2007-го в жерло сбросили несколько сотен бетонных шаров, и грязь прекратила выходить — но лишь на 30 минут.

По данным на 2026 год, катастрофа продолжается: разрушено более 10 тыс. домов, эвакуированы 60 тыс. человек, проседание грунта распространилось на 5 км к северу и северо-востоку, земля ежегодно опускается на 40 см, а вулкан за тот же период выбрасывает 20 млн куб. м грязи. Извержение, по оценкам, может продолжаться еще 30 лет.

Неудобный круиз

11 февраля 2013 года в Мексиканском заливе на лайнере Carnival Triumph, вышедшем четырьмя днями ранее из техасского порта Галвестон, вспыхнул пожар в машинном отделении. Огонь был потушен автоматически, никто не пострадал, но судно оказалось полностью обесточено: отказали двигатели, кондиционеры, водоснабжение и канализация. На борту находились 3,1 тыс. пассажиров и 1 тыс. членов экипажа. Лайнер дрейфовал примерно в 240 км от побережья полуострова Юкатан. Судно буксировали со скоростью около 9 км/ч, но из-за течения его отнесло на 145 км к северу: путь до берега занял четыре дня, конечной точкой стал американский Мобил вместо мексиканского Прогресо.

Из-за 30-градусной жары и неработающих кондиционеров пассажиры спали на палубе, не хватало одеял и подушек, а качка усиливала морскую болезнь. Воды в кранах не было, холодильники разморозились, еда портилась.

Встреча пассажиров в порту Мобил, штат Алабама

Пассажиры были очень рады «большой» земле

По сообщениям СМИ, дело доходило до драк за свежие продукты. Вместо туалетов люди пользовались душевыми кабинами и пластиковыми пакетами. Спасатели на вертолетах доставляли бедствующим еду, воду и мини-генераторы. По слухам, для поднятия боевого духа открыли бары с пивом и вином, но из-за тут же перебравших пассажиров их пришлось быстро закрыть.

Судно пришвартовалось в Мобиле в ночь на 15 февраля. Компания Carnival Cruise Lines вернула стоимость билетов, выплатила каждому по $500, предложила бесплатный круиз в будущем и отменила следующие десять рейсов Carnival Triumph. История получила вторую жизнь в 2025 году: документальный фильм Netflix «Катастрофа: фекальный круиз» за шесть дней собрал рекордные 21,1 млн просмотров.

Фруктово-ягодные реки

Утром 25 апреля 2017 года в Лебедяни Липецкой области (Россия) на площади около 300 кв. м обрушилась кровля склада готовой продукции «Лебедянский», принадлежащего PepsiCo. Там хранилось около 28 млн л соков — ананасового, абрикосового, мандаринового, виноградного, мангового, гранатового, яблочного, вишневого, апельсинового, грейпфрутового и томатного. Сок хлынул на улицы города и в реку Дон.

Местные жители в соцсетях писали про молочные реки с кисельными берегами из сказки «Гуси-лебеди».

Погибших не было, но один сотрудник «Лебедянского» получил травмы средней тяжести, а двое рабочих оказались заблокированы на крыше.

Пробы воды показали, что ущерба экосистеме Дона разлив не нанес, хотя проверка Росприроднадзора выявила превышения загрязняющих веществ на участке площадью 990 кв. м. Ведомство направило руководству компании требование о добровольном возмещении вреда на 2,9 млн руб.; предприятие выплатило 5,6 млн руб. ущерба и 30 тыс. руб. штрафа за загрязнение реки. PepsiCo принесла извинения, предложила оплатить все причиненные убытки и заявила, что работает с местными чиновниками над выяснением причин случившегося.

Авторы

Милена Двойченкова
редактор

Лента

В Ленинградской области сбили 11 беспилотников

В Подмосковье стали чаще находить следы медведей

Блогера Ивана Золо задержали на концерте в Донецке за рисунок на футболке

Рядом с Москвой сбили 11 БПЛА

Израильские поселенцы напали на дипломатов ЕС и избили мэра из Франции

Францию охватили массовые беспорядки: поджоги, погромы, мародерство. Главное

Компании в «СберБизнесе» получили доступ к коротким облигациям и финансированию под залог ценных бумаг

Протестующие во Франции сожгли здание мэрии XIX века

«МегаФон»: среднее число DDoS-атак за девять месяцев снизилось на 65%

За сутки рядом с Москвой сбили почти 200 беспилотников

Хуситы заявили об уничтожении саудовского военного вертолета у границы с Йеменом

Катастрофы абсурдных масштабов