Модель для сборки
Один из хитов программы "Восемь с половиной фильмов" — проект Тодда Хейнса "Меня здесь нет". Главный герой этого кино — Боб Дилан мелькает только в самом финале. Образ одной из самых значительных звезд второй половины XX века возникает из мозаики, которую создают разные актеры — Кейт Бланшетт, Кристиан Бейл, Хит Леджер, Ричард Гир и другие.
"Все сказано в названии этого фильма. Его там нет. Боб Дилан сам по себе и его время гораздо более интересны, чем фильм. Если я захочу узнать Боба Дилана, я пойду к нему на концерт, а не в кино". Эту исчерпывающую характеристику фильму Тодда Хейнса "Меня там нет" дала по моей просьбе Патти Смит, поэтесса, певица и, возможно, один из самых талантливых последователей американского барда. Она права — настоящий Боб Дилан появляется в фильме в самом финале. Какой-то обрывок крупного плана, соло на губной гармошке, откуда, что — не понять. Имя "Боб Дилан" в фильме не произносится ни разу. И это, конечно, никакая не биография, хотя многие факты перекочевали на экран прямиком со страниц его жизнеописаний и даже "Хроник" — грандиозного автобиографического романа.
Боб Дилан действительно души не чаял в фолк-патриархе Вуди Гатри и в студенческие годы был конкретно повернут на французском символизме. Его уход от канонов фолка в электрическое рок-н-ролльное звучание в 1965 году действительно обернулся потерей некоторой части аудитории — консервативных любителей фолк-баллад под акустику. В его биографии действительно была роль в фильме Сэма Пекинпа "Пэт Гарретт и Малыш Билли", к тому же он написал для ленты музыку. Был в его жизни и роман с Джоан Баэз, была и мотоциклетная катастрофа, и знакомство с поэтом-битником Алленом Гинзбергом, и дуракаваляние под кайфом с The Beatles, и обретение Христа, и развод с женой, случившийся как раз в период увлечения христианством. Только вот выстроить цепочку биографических фактов, опираясь на киноповествование, никак не получится.
История с Вуди Гатри там присутствует, но в госпиталь к больному трубадуру едет не молодой еврейский студент из Миннеаполиса, а сбежавший из дому одиннадцатилетний негритенок, который помешан на блюзе и называет себя Вуди Гатри (юный актер Маркус Карл Фрэнклин). Молодой бунтарь, который называет себя Артюром Рембо (Бен Уишоу), — это также очень приблизительный портрет студента Роберта Циммермана (настоящее имя Боба Дилана). Джоан Баэз в фильме присутствует в образе совсем не похожей на нее Элис Фабиан (Джулианна Мур). Главная удача ленты — Дилан в исполнении Кейт Бланшетт: середина 1960-х, наркотические опыты, первые гастроли в Англии, первые обвинения в продажности со стороны фанатов и рефлексии по поводу собственной популярности. И наконец, Дилан в морге после мотоциклетной катастрофы. То есть, конечно же, не Дилан, а Джудд Куинн, еще один персонаж, сконструированный из реальных деталей жизни и фантазий.
Стареющий Дилан в фильме Тодда Хейнса — это Ричард Гир, но стареет он не в конце XX века, а в середине XIX, в образе отшельничающего бандита Малыша Билли, живущего среди холмов недалеко от сюрреалистического американского городка с бродячим цирком, ярмарочными музыкантами, а также страусами и жирафами на улицах.
Тодд Хейнс не только придумал новых персонажей на тему жизни Дилана, он добавил от себя несколько полностью вымышленных историй вроде брака героя Хита Леджера и француженки Клер. Режиссер постоянно меняет температуру повествования. То герой, которого играет Кейт Бланшетт, пребывая вроде бы в Англии, попадает в паноптикум феллиниевских "8 1/2" (в фильме даже звучит музыка Нино Рота), то он висит под небом на ниточке, как на картине Марка Шагала, а то вдруг господин Хейнс разыгрывает с участием Хита Леджера и Шарлотты Генсбур стандартную семейную драму в духе "Крамер против Крамера". Режиссер чередует черно-белую картинку с цветной, стилистику документального фильма с магическим реализмом эпизодов Ричарда Гира, безжалостно режет истории и тасует их куски, нагнетая общий сумбур. Закадровый текст читает Крис Кристофферсон — легенда кантри, актер, сыгравший Малыша Билли в фильме Пекинпа и настоявший на участии в нем Боба Дилана. Жену Дилана-Леджера играет дочь Сержа Генсбура — фигуры, не менее важной для Франции, чем Дилан для Америки. Сам Хит Леджер, как известно, скончался спустя несколько месяцев после премьеры. На игру красок, сюжетов и стилей накладывается игра самого времени с участниками проекта.
Поет в фильме не только Боб Дилан, но и целая бригада современных рок-артистов во главе с Sonic Youth — по преимуществу альтернативщиков. К материалу они отнеслись бережно, местами даже с излишним пиететом воспроизводя первоисточник. Имея под рукой 37 отличнейших кавер-версий, Тодд Хейнс не удержался и еще больше нарушил ход сбивчивого повествования, вставив в фильм несколько полноценных клипов. Среди них — "Tombstone Blues" с голосами Ричи Хейвенса и Маркуса Карла Фрэнклина, "Ballad Of A Thin Man", озвученная Стивеном Малкмусом, и "Going To Acapulco" в исполнении Джима Джеймса и Calexico.
Здесь стоит вернуться на десять лет назад и вспомнить предыдущий кинематографический опыт Тодда Хейнса, вдохновленный популярной музыкой. Фильм "Velvet Goldmine" был основан на истории английского глэм-рока 1970-х, но главные персонажи не были буквально Дэвидом Боуи и Игги Попом. Это были некие Брайан Слейд и Курт Уайлд, в которых прочитывались черты героев эпохи, но которыми двигали отнюдь не в первую очередь биографические сюжеты. В "Бархатной золотой жиле" Тодд Хейнс впервые сформулировал мысль о том, что публике никогда не понять своего кумира до конца, и что его полноценная биография невозможна — возможны только интерпретации. В "Меня здесь нет" тема интерпретации, как единственно доступного нам знания о художнике, раскрыта на все сто процентов. Едва ли не самые мощные куски с участием бесподобной Кейт Бланшетт, удивительно похожей здесь на сегодняшнюю Земфиру, посвящены безуспешным попыткам журналистов добиться от Дилана хоть каких-нибудь разъяснений по поводу его песен, хоть чего-то определенного. "Некоторые склонны рассматривать ваш последний альбом, как уход от протеста, от проблем молодежи. Вам вообще есть дело до того, что с людьми сейчас происходит?" — "Да, только каждый из нас вкладывает свой смысл в эти понятия — "есть дело", "люди"..." — "Ну, положим, по поводу значения слова "люди" у нас с вами нет разногласий". — "Вы так считаете?"