Семейные кинохроники

Знаменитая актриса Лив Ульман, бывшая на протяжении нескольких лет подругой Ингмара Бергмана, впоследствии стала сценаристской и режиссером. Ее короткий гражданский брак с Бергманом — в каком-то смысле модель отношений всех режиссерских пар.

Разговор о Лив Ульман — это неизбежно разговор о Бергмане: слишком переплетены их судьбы, творческие и личные. В 1966 году Бергман искал для фильма "Персона" (Persona) исполнительницу роли Элизабет: театральной актрисы, которая, потрясенная жестокостью мира, то ли утратила дар речи, то ли добровольно отказалась от слова — своего главного профессионального инструмента. Решение снимать Ульман Бергман принял мгновенно, как только увидел фотографию норвежки, рожденной в Токио, выросшей в Нью-Йорке, в 17 лет бежавшей из дому ради актерской карьеры.

Для Бергмана влюбленность и страсть были неотделимы от творчества. Он любил своих актрис и в метафорическом, и часто в прямом смысле слова. На съемках "Персоны" начался его пятилетний роман с Ульман. Вскоре у них родилась дочь Линн — ныне писательница и один из самых уважаемых литературных критиков Швеции. К тому моменту Бергман уже давно полюбил диковатый остров Форе, на котором с 1960 года снимал большинство своих фильмов. Одержимый мечтой прожить там долгие годы с Ульман, он выстроил на острове дом. О том, что эта мысль совсем не прельщала актрису, он узнает спустя много лет из написанной ею книги. В построенном для них двоих доме Бергман проживет долгие годы и умрет в 2007 году. Как туманно напишет он в мемуарах, они с Ульман не сумели справиться со своими "демонами". Расставшись, они попытались изгнать этих "демонов", положив свой личный опыт в основу фильма "Сцены из супружеской жизни" (Scener ur ett aktenskap, 1972).

Ульман ушла от Бергмана — гражданского мужа, но сохранила верность Бергману-режиссеру, не покинула большую семью единомышленников, создававших его фильмы. Она не только продолжала сниматься у него, но и сама сняла несколько картин по его сценариям. Их отношения до сих пор кажутся ключом к ее собственным фильмам, как правило, повествующим о кризисе супружеской пары, измене, случайной, но разрушительной.

Страх, что сильный коллега способен сломать творческую вселенную партнера, делает браки между режиссерами, в отличие от браков между режиссерами и актрисами, достаточно редкими. Лариса Шепитько, соглашаясь на брак с Элемом Климовым, прямо спросила: "Ты не будешь на меня давить?" К тому моменту у них уже был опыт совместной работы. Климов помог Шепитько закончить ее дебют "Зной" (1963): на съемках в Казахстане она заболела инфекционной желтухой, на съемочную площадку ее приносили из больницы на носилках. Много лет они "не давили" друг на друга, снимая фильмы в совершенно разной стилистике. Но и они не избежали кризиса. В 1976 году фильм Шепитько "Восхождение" прогремел по всему миру. У Климова же "зарубили" сценарий, работы в ближайшей перспективе не предвиделось: "А она летает по всему миру, купается в лучах славы. Успех красит, и она стала окончательно красавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудь у меня ее отнимет". Климов ушел из дому, не вынеся триумфа жены, но вскоре вернулся. В 1980 году ему придется снимать фильм "Прощание". Шепитько начала его, но успела снять лишь один эпизод — 2 июля 1979-го на выборе натуры она погибла в автокатастрофе.

Бывает, что в судьбы супругов вмешивается сила страшнее, чем ревность и даже злой рок. Эта сила — политика. Второй женой Фрица Ланга, гения немецкого экспрессионизма, стала в 1921 году сценаристка Теа фон Гарбоу. Лиза Розенталь, первая жена, застав их в постели, застрелилась чуть ли не на месте. Лотта Эйснер, знаменитый историк немецкого кино, хорошо знавшая всех его фигурантов, утверждала, что прошедший мясорубку первой мировой войны, трижды раненный "отморозок" Ланг мог сам запросто застрелить Лизу. Как бы там ни было, после этого Теа фон Гарбоу стала его верным соратником на дюжину лет. Именно она сочинила эпохальные галлюцинации: "Доктор Мабузе — игрок" (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922), "Нибелунги" (Nibelungen, 1924), "Метрополис" (Metropolis, 1927), "М" (1930). Но в 1932 году — к ужасу антифашиста Ланга — вступила в нацистскую партию. Как только нацисты взяли власть, министр пропаганды Йозеф Геббельс извинился перед Лангом за запрет "Завещания доктора Мабузе" (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), в котором Ланг вложил квазинацистские призывы в уста безумного преступника, а затем предложил возглавить немецкое кино, чтобы снять "нацистский "Броненосец Потемкин"". Ланг, пообещав подумать, той же ночью рванул в Париж, оттуда — в США. Теа же осталась служить режиму, сняла два фильма, но писать ей удавалось лучше, и она — с коротким послевоенным перерывом на арест — продолжила работу сценаристки. В 1954 году она поскользнулась на выходе с гала-показа "Усталой смерти" (Der mude Tod, 1921), первого шедевра Ланга по ее сценарию, и умерла на следующий день.

Пожалуй, самая светлая история супругов-режиссеров — история пионеров французской "новой волны" Аньес Варда и Жака Деми, автора легендарных "Шербурских зонтиков" (Les parapluies de Cherbourg, 1964). Они жили долго и счастливо почти тридцать лет. Очевидно, были очень гармоничной парой: недаром же такой дикий персонаж, как Джим Моррисон, в последние месяцы своей жизни именно в парижской квартире Деми и Варда искал успокоения и дружбы. Именно они будут первыми, кого позовет подруга Моррисона, обнаружив его тело. Родив ребенка, Варда даже ненадолго не ушла из профессии: не имея возможности ездить на съемки, снимала обитателей своей улочки Дагерр. Но в 1990 году Деми умер, и Варда почтила его память единственным образом, каким один режиссер может почтить другого: сняла "Жако из Нанта" (Jacquot de Nantes, 1991), сказку о маленьком мальчике, который даже под военными бомбежками мечтал снимать кино и, повзрослев, стал ее мужем.

"Лив Ульман. Персона"

"Сцены из жизни Лив Ульман" (Эдвард Хамбро, 1977), "Кристин Лаврансдаттер" (Лив Ульман, 1995), "Частные беседы" (Лив Ульман, 1996), "Неверная" (Лив Ульман, 2000), "Персона" (Ингмар Бергман, 1966), "Сцены супружеской жизни" (Ингмар Бергман, 1973)