Скоро мы перестанем удивляться, что презентация новой книги может состояться в театре, премьера нового спектакля — на пароходе, вернисаж — в тюрьме, а чтение стихов — в вестибюле психбольницы. Но даже завзятые скептики были немало ошарашены, когда их позвали в метро — на представление нового журнала.
В конце концов, так ли важно, что означает неологизм, вынесенный редакцией нового издания в название (о содержании его читайте на стр. 13). До сих пор нас интриговал своим наименованием лишь рок-н-рольный Рinoller, а теперь — еще и загадочный "Птюч". Впрочем, если в первом случае полиглоты схватились за голову и принялись безуспешно рыться в словарях, то во втором никому и в голову не пришло протянуть руку за Далем. Газета "Сегодня", быть может, сверившись с Бремом, высказалась в том духе, что, мол, журнал,— "не рыба, не птица". Но, скорее всего, сказалось не столько разочарование корреспондента, порожденное безуспешными зоологическими штудиями, сколько раздражение, вызванное тем, что своего экземпляра первого номера журнала он не получил.
Действительно, повезло не всем. Толпа, собравшаяся вечером у станции "Красные ворота", отнюдь не была обуяна желанием прокатиться лишний раз в московской подземке. Просто на сей раз презентация нового журнала со сказочным именем должна была состояться в вестибюле метро, что само по себе необычно (прямо как акция на дне бассейна "Москва"). В толпе можно было увидеть поэта Игоря Холина в компании продюсера Стаса Намина. В одиночестве и со скептическим выражением на лица, означавшим, на всякий случай, что он оказался здесь вполне случайно, в сторону метрополитена проследовал писатель Александр Кабаков. В окружении группи туда же двигался солист рок-группы "Черный обелиск" Толик Крупнов. С другой стороны поспешал известный искусствовед Иосиф Бакштейн. Тут же был и скандально знаменитый прозаик Игорь Яркевич. Еще одна пара привлекала внимание светских хроникеров: французская поэтесса интеллектуального направления Татьяна Щербина и ветеран советского рока Александр Градский. В толпе мелькали лица поп-героев, представителей теле- и радиовещания, известных художников, авангардных модельеров, модных в молодежной тусовке праздных гуляк. Такое демократическое смешение лиц возможно лишь около церкви на Пасху, а ведь сталинское метро и было всегда своеобразным катакомбным храмом. Вот только чествование "Птюча" все-таки не походило ни на Крестный ход, ни на Черную мессу.
Втиснувшись между контролерами, пристально проверявшими приглашения, можно было оказаться в "Птюч-Зоне", получить, если таковой полагался по рангу, который на глаз определяли сметливые смазливые сотрудницы, свой номер, освежиться напитком опасного ядовито-голубого цвета под названием "Коктейль 'Птюч'" и углубиться дальше, под землю, где ждали украшенные фруктами фуршетные столы. После угощения хозяева развернули развлекательную программу. Она включала показ коллекции модельера Андрея Бартенева — невероятные балахоны, изваянные из репродукций старых даггеротипов, — а также танцы под музыку группы "Ракета", которая, как правило, выступает в одной компании с Лешей Павловым (о нем ниже, ибо он присутствовал в другом месте).
Эта самая программа и расслоила публику как воду и масло: пресыщенная молодежь потекла в сторону ночного клуба "Эрмитаж" или к Конгресс-центру на Краснопресненской, где закрывался второй фестиваль молодых исполнителей "Поколение". Именно на этом конкурсе главный приз получил MD&C Pavlov, проще говоря, Павлов Леша, который, являясь давним соратником лидера "Ракеты" Леши Соловьева, праздновал победу вместе со старыми друзьями — Соловьевым и солисткой его группы Людой-Ракетой. Что касается старшего поколения, то, сообразно обычаям 70-х, оно разбрелось по частным квартирам и мастерским. "Пойдемте выпьем водки", — без обиняков подогрел публику прозаик Яркевич, не боясь прослыть традиционалистом, но не нашел понимания. Водка вредна жарким бабьим летом, даже ночью, и старшее поколение, пусть с запозданием, но осознало это, чем обязано, конечно же, новым временам и открытым границам. Щербина и Градский удалились вместе. Кто знает, быть может, от этого союза родятся новые песни.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ