Выбор Лизы Биргер

Косовский одуванчик

Пуриша Джорджевич

СПб.: Лимбус-пресс, 2008

Младомир (Пуриша) Джорджевич — югославский режиссер, засветившийся на международной арене в 60-х годах прошлого века фильмами о войне и сербском партизанском движении, но известным так и не ставший. Одна номинация на "Золотого льва" Берлинского кинофестиваля, одна номинация на главный приз фестиваля в Венеции, несколько наград рангом пониже и скандал, когда советская делегация в 1968 году демонстративно покинула премьеру фильма "Полдень". На этом в мире о нем благополучно забыли. Тем не менее Джорджевич до сих пор снимает фильмы и к тому же пишет.

Роман 2008 года "Косовский одуванчик" — первый, который переводится на русский язык. Автор, которому сейчас уже больше 80 лет, попытался дать свой взгляд на косовскую проблему. Главная героиня — сербка Мария Лепич — вместо того, чтобы бежать из осажденного Косово, пробирается в его столицу Приштину, занятую многонациональным войском союзников, и зачем-то по ней разгуливает — то ли чтобы кого-то спасти, то ли чтобы увидеть сербский развал своими глазами, то ли просто по любви. Ухажеров у нее трое — английский десантник Гарольд, немецкий культуртрегер майор Шустер и американский сержант-писатель Джон. "И как ты с ними справляешься?" — спрашивает ее местная албанка. "Не отдаю ни пизды, ни Сербии,— отвечает она.— Этим и держу".

Метафора простая и ясная: Мария — это само Косово. Заигрывающее с Англией, Германией, Америкой, но не отдающееся им. Роман у Джорджевича построен как сплошная монтажная склейка — короткие сцены с разговорами сменяются длинными планами разгула, где союзники устраивают приемы с танцами, открываются нацистские кафе, а в отнятых у сербов кафанах читают похабные стишки и танцуют голые девочки. Все эти беды — от союзнической помощи, только даже в предисловии Пуриша говорит об этом резче, чем в книге: "Европейский союз похож на чрезвычайный трибунал. Он публикует в сербских газетах имена людей, которых считает преступниками. Надеюсь, что я со своим романом войду в эти списки". Вряд ли он войдет в какие бы то ни было списки, потому что подобную писательскую ругань никто не замечает. Тут интересен не обличительный памфлет, а монтаж крови, грязи, войны, секса и христианских метафор, сложная форма, придающая вечной теме какое-то новое звучание.

Лес повешенных лисиц

Арто Паасилинна

М.: Издательство Ольги Морозовой, 2008

Арто Паасилинна — популярнейший из живых финских писателей и самый переводимый автор современной Финляндии. Начиная с 1974 года он выпускает по роману в год — практически без пропусков: начинает писать осенью, заканчивает весной и следующей осенью пишет снова. Наиболее популярен "Год зайца" — про хельсинского журналиста, который случайно чуть не зашиб на дороге зайца и в искупление устраивает ему путешествие по Финляндии. Первым же романом, переведенным на русский язык, был "Лес повешенных лисиц", перевыпущенный недавно Издательством Ольги Морозовой. Вышедший ровно к началу пляжного сезона, роман теперь обязательно войдет в любой список летнего чтения.

Про Паасилинну говорят, что все его книги, пусть и велики числом, написаны одинаково и об одном и том же. Первым делом об обретении свободы, что под этим словом ни понимай. Для главного героя "Леса" Ойвы Юнтунена свобода — это возможность в одиночку владеть четырьмя слитками золота. Юнтунен похитил это золото у Банка Норвегии вместе с двумя подельниками, а когда они, отсидев, пришли за своей долей, решил спрятаться вместе с золотом в лапландских лесах, где с ним происходят всякие типично финские курьезы.

Финские детективы само по себе смешно, а у Паасилинны еще и книжки смешные. Но при этом на его романы совсем не хочется вешать ярлык "иронического детектива", их детективами-то назвать язык поворачивается с трудом, только если с большой буквы. Просто в них есть сюжет — и сюжет увлекательный. Все, что удалось сделать писателю, это притвориться, что в его родной Финляндии что-то происходит. Что там живут настоящие герои или негодяи, а не скучные люди, которые ложатся спать в шесть часов вечера и из веселья умеют только, напившись, кидать друг друга в холодильник. И при этом на каждой странице национальный колорит: если уж решать дела, то в бане; если отъедешь от финской границы километров на пять, сразу начинаешь тосковать по настоящему лососю, фрикаделькам и ряпушке. Точно так же по книгам Паасилинны начинаешь скучать, едва дочитав их, потому что это идеальный детектив — легкий, ни к чему не обязывающий, да еще и смешной.