Рок-н-ролл полумертв

комментирует Борис Барабанов

При взгляде на биллборд с именами участников фестиваля "Нашествие 2008" оторопь берет. "ДДТ", "Алиса", "Агата Кристи", "Ю-Питер", "Король и Шут", "Ленинград", "Пилот" — и далее по списку. Представить себе более очевидный состав участников сложно. "Наше радио", обеспечивающее фестиваль кадрами, давно не открывало никого, чье имя можно было бы написать на афишах крупными буквами. Безусловно, выступление группы "ДДТ" — серьезное эстетическое переживание, но даже несмотря на то, что группа в этом году гастролировала преимущественно по Украине, а в Москве больших концертов не давала, это еще не повод, чтобы ради нее одной переться под Тверь. С рок-музыкой на русском языке давно не происходит ничего, чем можно было бы оправдать стояние в пробках на Ленинградском шоссе, трехдневное проживание в кособоких палатках, без душа и с туалетами, в которых как будто кто-то взорвался. То немногое, что заинтересовало бы всерьез, осталось за рамками фестивального расписания. На "Нашествии" не будет ни Земфиры, ни "Мумий Тролля", ни "Аукцыона". Но самый большой фокус этого фестиваля состоит в том, что, даже если бы из афиши вычеркнули "ДДТ" или, скажем, "Алису", количество зрителей уменьшилось бы несущественно.

За девять лет существования с главным российским рок-фестивалем произошла одна очень важная вещь. Раньше экстремальные условия пребывания на нем были платой зрителей за возможность увидеть любимых артистов и платой артистов за телеэфиры и прочий медиарезонанс. Теперь отсутствие ряда громких имен — плата за возможность провести эти три летних дня именно таким образом — в палатках, без душа и с плохой едой. Увеселений подобного рода в столицах и округе не предлагает никто, более того, в этом году "Нашествие" — единственный рок-н-ролльный open-air, находящийся в приемлемой транспортной досягаемости от Москвы.

Самой, возможно, верной дорогой из всех шел фестиваль "Крылья". Это было двухдневное приключение под открытым небом в черте города, недалеко от метро, с каждым годом все более буржуазное. Сама атмосфера фестиваля все дальше уходила от стереотипных образов рок-сборищ конца 1990-х — начала 2000-х. Туалеты становились чище, омоновцы — миролюбивее, состав участников — интернациональнее, зрители — старше и добрее. Но в этом году пивная компания, курировавшая бренд "Крылья", решила по каким-то причинам сделать передышку, и фестиваль просто отменили, пообещав вернуть его в Тушино следующим летом. Фестиваль "Эммаус", некогда отпочковавшийся от "Нашествия", вновь слился с ним, и если хочется рока на русском языке и на свежем воздухе, то ехать надо опять под Тверь. Других фестивалей у русского рока для нас нет, и другого русского рока, похоже, тоже.

Но зрители не слишком переживают по этому поводу. По твердому убеждению организаторов, гости платят за атмосферу, причем платят не самые маленькие деньги. Один раз войти на фестивальное поле стоит в этом году 1000 руб., это гораздо больше, чем в прошлые годы. Право поставить одну из 4 тыс. ожидаемых палаток — еще 1200 руб. Право пройти в самую близкую к сцене зону увеличивает стоимость входного билета в два с половиной раза. А еще на фестивале нужно питаться (в этом году обещают серьезное расширение ассортимента по сравнению с традиционным "шашлык-сосиски") и покупать пресную воду. Душ — привилегия обитателей VIP-зоны, купивших билеты по 6 тыс. руб., остальным придется довольствоваться временным водопроводом с символическими рукомойниками. Зато организаторы существенно увеличили число туалетов. Их будет 500, это линия синих кабинок длиной 750 м. Правда Андрей Матвеев, глава компании C.A.T., несущей бремя административной деятельности на фестивале, честно признается: "У нас есть фирмы, которые сдают туалеты в аренду на мероприятия, но нет фирм, которые занимаются их уборкой. Так что каждый год приходится нанимать бабушек с крепкой психикой, готовых совершить настоящий подвиг". Парковка одного транспортного средства поднимет цену путешествия еще на 1200 руб. И все эти цифры не пугают любителей русского рока, более того, они готовы платить и за дополнительные опции.

Самый дорогой пакет услуг на фестивале стоит 100 тыс. руб. и включает работу с клиентом специально обученных менеджеров в режиме "от подъезда до подъезда". Иначе говоря, если есть желание насладиться бывшими песнями протеста по самой полной программе, за вами вышлют автомобиль представительского класса и будут три дня нянчить на поле и в расположенном неподалеку отеле "Гелиопарк", и карта вин, надо думать, не будет ограничена только лишь спонсорским пивом. И даже эта программа кому-то, оказывается, может показаться неполной. По словам господина Матвеева, уже есть договоренность, что одного из VIP-гостей на фестивальное поле Эммауса доставит вертолет, который потом отгонят на тверской аэродром — ждать дальнейших указаний. Данный клиент, по словам господина Матвеева, благодарил устроителей "Нашествия" за то, что форум снова в строю. В прошлом году, когда фестиваль отменили, не сумев договориться с Рязанью и Владимиром, этому меломану со товарищи пришлось везти любимые группы к себе на дачу, в чем, согласитесь, было гораздо меньше рок-н-ролльного духа, чем в вертолетной прогулке на берег Волги.

Фактически из волнующего акта живой сопричастности музыке фестиваль превратился в нормальную услугу населению. Все четко расписано в прайс-листе: здесь едим, здесь ночуем, здесь смотрим фильм Мартина Скорсезе про The Rolling Stones (премьера назначена на первую фестивальную ночь), здесь играем в футбол, здесь танцуем под диджея Фонаря, а здесь слушаем песню про "Родину-уродину". При этом организаторы уверены, что дух и идея фестиваля все равно остаются его главным предложением публике. Вообще, коммерчески успешны сейчас те фестивальные бренды, чья идея проверена годами и завоевала свою верную аудиторию. Яркие примеры — "Усадьба. Джаз" и "Пикник "Афиши"", бренды, гораздо более сильные, чем имя любого из участников события. А вот бренд "Максидром" ослаб, имена западных суперзвезд его не спасают, и спекулянты, как это было в нынешнем июне, перед началом шоу "сбрасывают" билеты по полцены. Организаторы "Нашествия" надеются, что общий рост доходов и растущая активность концертного рынка отразятся и на "главном приключении лета". Этим летом в российских столицах и вправду наблюдается невиданная концертная активность, мы об этом писали не раз, только вот настоящих, полноценных аншлагов на площадках стадионного масштаба пока нет. Зритель стал состоятелен, но и разборчив. Цены его не пугают, но сопутствующие факторы интересуют все больше. Даже на главный концерт лета — выступление Кайли Миноуг — билеты не были распроданы вчистую.

Впрочем, это проблема не только России. На главном летнем приключении Старого Света — фестивале в Гластонбери — в этом году случилось непривычное. Билеты не были распроданы, едва поступив в продажу, как это было все последние годы. На момент сдачи этого текста их все еще можно было купить не только на интернет-аукционах. Самые большие артисты в этом году либо остались дома, как U2, либо предпочитают сольные шоу, как Coldplay, и другие фестивальные площадки, как Radiohead. Гласто фактически остался без хедлайнера, потому что ну не считать же таковым рэпера Джей Зи или даже, при всем уважении, 73-летнего Леонарда Коэна. Что-то сдвинулось в фестивальной тектонике. То ли это год такой, то ли большие фестивали навсегда перестали быть большими сенсациями, превратившись в своего рода грязевые лечебницы для взрослых мальчиков и девочек.

Тверская область, пос. Эммаус, 4-6 июля