Возвышение подполья

ностальгирует Милена Орлова

Говорят, что мода возвращается через 20 лет. И мода на искусство тоже. Сегодня 1980-е опять на пике актуальности. Дизайнеры эксплуатируют находки "авангардной моды" 20-летней давности — с ее нашитыми где ни попадя серпами и молотами и красными звездами; "Дискотека 80-х" собирает неизменные аншлаги, а Сергей Соловьев снял "Ассу-2", ремейк легендарного перестроечного хита, когда-то обаявшего весь СССР богемным стилем главного персонажа — мальчика Бананана в исполнении художника Сергея Бугаева по прозвищу Африка. Фактически фильм стал первой широкоформатной "выставкой" тогдашнего современного искусства — в качестве декораций использовались произведения реальных авторов. Но главное, в нем довольно точно воспроизведена сама атмосфера, в которой делалось это искусство — расслабленное, беззаботное, прикольное, дурацкое, смешливое, яркое и коллективистское.

Сейчас эту атмосферу попыталась реконструировать новая московская галерея Diehl + Gallery One, собрав характерные примеры стиля эпохи — живопись, объекты, инсталляции, фотографии. Сюда попали и работы причастных к "Ассе" персонажей, таких, например, как Сергей Шутов. Его сверкающие фольгой и всеми цветами радуги картины-коллажи, показанные на 17-й Молодежной выставке на Кузнецком мосту в 1986-м, вызвали бурные дискуссии в серьезных искусствоведческих журналах: какой общественный месседж несет картина "Барсучонок больше не ленится"? Впрочем, тогда все вызывало дискуссии, не зря "перестройка" пишется через тире с "гласностью". Эти слова изображены на картине Сергея Мироненко, экс-члена группы "Мухомор". Свою сольную карьеру он начал с того, что провозгласил себя "первым независимым кандидатом в президенты СССР". Поистине всемирная, хоть и анонимная слава настигла в тот момент соц-артиста Александра Косолапова, чьи гибриды американской рекламы и советской пропаганды (вроде Горби в гриме Мэрилин Монро) были растиражированы в тысячах сувениров, обложек и открыток, став символом perestrojka art.

Но большинство бывших подпольщиков все же держались от политики подальше — не потому, что страшно, а потому что скучно. Главным трендом эпохи был этакий абсурдистский пофигизм, бессмысленный и прекрасный, в лучших образцах напоминающий, а то и просто цитирующий дадаистское творчество. А главным жанром — коллективный перформанс. Каковым, по сути, была рок-группа "Среднерусская возвышенность", состоявшая из не умевших петь и играть художников. Или, скажем, идея пойти в Сандуновскую баню, помыться и объявить все это "Чистым искусством". Такими акциями прославился Московский клуб авангардистов, по-домашнему называвшийся КЛАВА. В Питере тоже были свои места. Вроде Клуба друзей Маяковского, взявших от революционного поэта лучшее — дендизм и футуризм. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть в галерее на фотографии Сергея Борисова, который запечатлел всю тогдашнюю московско-питерскую богему, и на работы Тимура Новикова и Андрея Хлобыстина.

Стиль рождался в мастерских-сквотах, которые к концу 1980-х стали обязательным местом посещения туристов-иностранцев. В легендарные мастерские на Фурманном в Москве гостей привозили автобусами, и мало кто уходил без художественного сувенира. Художники, как рок-звезды, стали гастролировать по миру с выставками "Новое искусство из СССР", поначалу не смущаясь тем, что всех валят в одну кучу Made in USSR. Надо было удовлетворять вдруг свалившийся на голову спрос, и приятное времяпрепровождение мало-помалу превратилось в бизнес. Апофеозом и одновременно концом эпохи стал аукцион Sotheby`s в Москве в 1989 году. Невиданные цены, заплаченные за произведения тогда еще совсем молодых авторов, кружили головы, а само слово Sotheby`s появилось даже на картинах. Тогда мало кто подозревал, что мода на искусство перестройки пройдет, как и сама перестройка. Но на то она и мода, чтобы возвращаться. Западные аукционы сейчас опять делают ставку на тех же художников, теперь перешедших в разряд классиков.

до 30 августа