Великая китайская пирамида

The Bund — один из главных исторических кварталов Шанхая. The Bund строили европейцы, и его слава пришлась на 1920-1930-е, десятилетия, когда Шанхай считался "азиатским Парижем". The Peace Hotel — это центральное здание The Bund. Этот устрашающий небоскреб с окнами-бойницами, шедевр ар-деко, переживший китайскую культурную революцию, и сегодня в гостиничном строю. Екатерина Истомина считает The Peace Hotel самым трагическим гранд-отелем мира.

Это сегодня Шанхай — коллекция современных небоскребов, которые, кажется, соревнуются между собой по части высоты, яркости освещения и формы. Шанхай до коммунистической эпохи выглядел по-другому. Старый традиционный китайский квартал, за ним — и сегодня жилой Французский квартал, застроенный небольшими виллами, и официальный портовый район The Bund у мутной реки. Их строили англичане, а также русские, немцы и французы. А тот ультрасовременный район, который сегодня называется Пудонг и сверкает "жемчужным" небоскребом-телебашней, представлял собой жидкую, болотистую равнину.

The Bund был и портовым, и почтовым, и торговым, и таможенным, и районом гуляний, и отдыха тех, кто выбрал Шанхай местом службы или даже жизни. Сегодня The Bund — это большой квартал-памятник, место, где можно увидеть другой, исторический Шанхай, город, который был некогда столь же весел, бесшабашен, беспечен и роскошен, как Нью-Йорк или Париж.

Тот Шанхай — в окончательном прошлом. Чтобы дойти до набережной мутной реки, нужно будет сначала продраться через новейшие китайские постройки. Больше, чем через городские постройки, нужно будет пройти через всю новейшую китайскую жизнь со всеми ее известными прелестями.

Квартал The Bund возникнет не сразу. Он будет прорезаться на поверхность то одним зданием, то другим. И все ближе и ближе к набережной будет появляться больше "художественных" каменных строений — с лицом, с "посадкой головы", с формой. И с качеством, отличным от современного китайского качества — европейцы собрались оставаться здесь, в Шанхае, надолго.

То вдруг вынырнет прочный старый каменный банк с примечательной табличкой "Здесь в 1926 году заседала Первая опиумная комиссия". Стоит зайти в этот банк, даже если вам не нужны юани. Здесь живые шедевры интерьерного ар-деко — лампы, бра, люстры, кованые решетки под сводами потолка. Китайцы обычно меняют деньги, делают денежные переводы. Европейцы и американцы стоят, задрав в изумлении головы, не в силах отвести глаз. Это не Опиумная комиссия, это никакой не банк. Это музей. Впрочем, старых банков в The Bund немало. Сохранилось и здание Русско-Балтийского банка, построенного из серого гранита в 1912 году,— оно находится ближе к старому китайскому кварталу, выдержано в стиле мрачного имперского палаццо.

Дальше по пути к мутной широкой реке вас ждет мрачная, почти черная глыба, суровая и строгая, словно прачечная. Небоскреб, но не такой уверенный в себе, как небоскреб в Нью-Йорке. А, напротив, злой и собранный. Этому зданию пришлось нелегко: он пережил теракт рядом с центральным входом в 1937 году. Десять лет спустя, в 1947-м, мимо отеля зловеще прогромыхали коммунистические танки. Сохранились архивные фотографии. На них — толпы людей с флагами в руках машут танковой дивизии. Дивизия едет мимо того самого банка, Опиумной комиссии и поворачивает прямо к входу отеля. Это и есть легендарный Peace Hotel, его северное здание с вагнеровской башней, настоящим приютом валькирий. На другой стороне улицы — разноцветный южный корпус Peace Hotel, напоминающий готический замок из мультфильмов Диснея.

Когда отелей было два, тот, что южный, был построен в конце 1910-х, то есть раньше северного соседа, и сперва назывался просто и безыскусно — Palace Hotel. Было славное место, о чем свидетельствуют сохранившиеся афиши — объявления о концертах, приглашения встретить Новый, 1920-й, год именно в Palace Hotel. Строительство северного корпуса началось в 1926-м, закончено в 1929-м. Отель, открывшийся 5 сентября 1929 года, получил название Cathay. Новому зданию был немедленно присвоен титул главного отеля Шанхая. Присвоен заслуженно — невероятная башня с зеленой крышей, с головы до ног облицованная мерцающим серым гранитом, была произведением ультрасовременного искусства. Это новое чудо света, сверкавшее из почти просвещенной Азии!

Внутри — английский паб, американский джаз-клуб, французское кабаре, где проходили театральные и эстрадные выступления, рестораны основных кухонь мира (включая главный ресторан старой китайской кухни — Dragon & Phoenix), банкетные залы, скоростные лифты, сотни номеров. Итальянский мрамор, флорентийская керамика, бронза, красное дерево — и даже плафоны с изображением хищным рыб работы великого Рене Лалика, французского певца ар-нуво. Чтобы встречать здесь Новый год, нужно было записываться в августе — не хватало номеров. В 1930-е годы Peace Hotel (вернее, Cathay Hotel) слыл, во-первых, градостроительным чудом Азии, а во-вторых, самым светским местом в акватории Южно-Китайского моря.

Потом все закончилось, пришли чужие военные, все, кто мог, разбежались из разоренного Шанхая: гигантский древний Китай переживал страшные потрясения и, в конце концов, стал коммунистическим государством. В 1947-м отель был закрыт. И пустовал — жуткое, видимо, было зрелище. Пустая пирамида с выбитыми стеклами. В 1956 году его привели в порядок, и так появился Peace Hotel, или отель "Мир". Гранд-отелю старого веселого Шанхая дали вполне коммунистическое прозвище. Одними из первых постояльцев новоиспеченного отеля "Мир" стали советские моряки. Здесь в 1960-м ждал приглашения Мао Цзэдуна "ко двору" британский маршал Бернард Монтгомери.

Здесь веселился позднее Билл Клинтон, президент США. Его желанием было пожить там, где когда-то (в 1936 году) жил и веселился, отмечая свадьбу с Полетт Годар, Чарли Чаплин.

Сегодня Peace Hotel — памятник. В нем трудно жить, но обязательно стоит попробовать. Из окон Peace Hotel открывается вид на другой Шанхай. Напротив — новейший район Пудонг перебирает небо огнями небоскребов. Внизу — тысячи китайцев прогуливаются по набережной, некогда сооруженной европейцами. Peace Hotel похож на египетскую пирамиду. Невероятную, вечную, суровую и выстоявшую, выжившую в суете сует.

www.shanghaipeacehotel.com