Поп без границ

На следующий год после отмеченного всеми критиками как выдающееся произведение альбома-фильма "Heima" исландцы Sigur Ros выпустили полноценный диск с новым материалом, который кардинально меняет отношение к группе. В предыдущей студийной работе "Takk..." Sigur Ros довели до совершенства концепцию музыки для релаксации с интеллектуальной амбицией. До нынешнего момента навязчиво красивые песни-пейзажи Sigur Ros умиротворяли, но никуда не вели. Название альбома "Me? Su? I Eyrum Vi? Spilum Endalaust" переводится как "С гулом в ушах играем до бесконечности", но в системе координат Sigur Ros эта запись — триумф конкретики и структурированности.

В качестве основного студийного мозга в этой работе Sigur Ros использовали Марка Эллиса по прозвищу Флад, человека, записывавшего U2, Depeche Mode и Nine Inch Nails. С этим выстрелом островитяне попали прямо в яблочко.

К апрелю 2008 года группа изготовила в Рейкьявике заготовки для 11 песен и отправилась в Лондон, на Эбби-роуд, чтобы завершить начатое в компании хора мальчиков и оркестра из 67 человек. Группа даже подтвердила сообщения прессы о том, что звучание диска будет "более гитарным, нежели струнным". Однако слухи о том, что исландцы наконец-то запоют на языке, понятном человечеству, то есть на английском, оправдались лишь на одну одиннадцатую. Дань мейнстримовскому абсолюту они отдали только на завершающем пластину треке "All Alright" — космической красоты балладе под рояль, которая настолько никуда не торопится, что возникает даже желание каким-нибудь научным образом притормозить вращение земного шара, чтобы привести его в соответствие с гармонией музыки Sigur Ros. Эта пьеса находится в самой близкой связи с раздумчивыми мелодиями ранних Sigur Ros. А дальше всего от них — абсолютно лояльные радиостанциям темы "Inni Mer Syngur Vitleysingur" и "Vio Spilum Endalaust". Эти треки комфортны для любого слушателя U2 или, скажем, Arcade Fire, однако ни в коем случае, ни на одну маленькую секунду не дают повода обвинить группу во вторичности. Две составляющие чуда прежние — исландский язык и голос Йона Тора Биргиссона.

Это тот случай, которого популярная музыка ждала долгие годы. Сугубо нишевый продукт, любезный лишь соотечественникам да любителям экзотики, конвертирован в адекватный массовому вкусу формат без потери национальной идентичности. Более того, именно в этой идентичности едва ли не главный секрет успеха. Sigur Ros, можно сказать, подарили надежду огромному числу локальных поп-идолов. Оказывается, жечь сердца людей можно, идя на самые минимальные уступки унифицированному вкусу международного рынка звукозаписи.

Вот акустическая баллада "Illgresi". Или акустическая баллада "Godan Daginn". И чем они хуже, скажем, баллад U2 последнего десятилетия? Сравнение вполне справедливое и правомочное. Язык исполнения не играет никакой роли. Музыка в этих словах та же, что и в языке ирландцев. И сразу, конечно, хочется фантазировать о том, что вот таким же образом, да еще и при поддержке музыкального монстра EMI, на широкий оперативный простор популярного музыкального искусства мог бы выйти какой-нибудь артист, поющий на языке Пушкина и Гоголя. Однако этому какому-нибудь артисту, если он существует, все же предстоит потренироваться. Лет эдак 15, как Sigur Ros. И тогда он выйдет, весь в белом, и споет как минимум всей Европе свою главную песню. Но, как и российским футболистам, таким артистам все же предстоит именно что потренироваться как следует. А может быть, и просто родиться.

Sigur Ros "Meo Suo I Eyrum Vio Spilum Endalaust" (EMI)

"Sunday At Devil Dirt"

Isobel Campbell & Mark Lanegan (V2)

Это сиквел совместного альбома "Тома Уэйтса гранджа" Марка Лейнегана и шотландской поп-певицы Изобел Кэмпбелл "Ballad Of The Broken Seas" (2006). Имя госпожи Кэмпбелл на первом месте, конечно, чисто джентльменский акт. Марк Лейнеган царит на этой пластинке безраздельно. И мрачный мясистый фолк, занимающий здесь дюжину дорожек, гораздо более естественная среда его обитания на сегодняшний день, чем перегруженный альтернативный рок другого проекта с его участием — группы The Gutter Twins. Прошлый альбом был разминкой. "Sunday At Devil Dirt" — удар в солнечное сплетение. Если первые три трека — это просто высококлассные баллады, не уступающие лучшим вещам Джонни Кэша, то четвертая — "Who Built The Road" — штука едва ли не сильнее "Where The Wild Roses Grow" Ника Кейва и Кайли Миноуг, как и идущая следом "Come On Over (Turn Me On)". Дуэт Лейнеган--Кэмпбелл — вот кто способен безраздельно владеть разбитыми сердцами в 2008 году. Застать их вместе в минуту душевной боли — это как лекарство. Или яд, способный довести боль до абсолюта.

"Dystopia"

Midnight Juggernauts "Dystopia" (EMI)

Музыкальные критики словно сговорились этим летом, расхваливая мельбурнскую группу Midnight Juggernauts. Лондонский Time Out называет их смесью Tangerine Dream, The Psychedelic Furs и Daft Punk. New Musical Express видит в них мост от Bloc Party к Justice. Rolling Stone фантазирует на тему того, что если бы к Дэвиду Боуи в его берлинский период примкнули Kraftwerk и Faust, это звучало бы как Midnight Juggernauts. Последнее утверждение больше всего похоже на правду, особенно если начать знакомство с командой с песни "Into The Galaxy". Правда, тут же придется припомнить предельно коммуникабельный, насыщенный адреналином поп Electric Light Orchestra. А это значит, что столь необходимый русскому уху минор отмерен в записях Midnight Juggernauts в золотой пропорции к беззаботному "диско зеркальных шаров". С точки зрения концентрации влияний и трендов в рамках одного альбома Midnight Juggernauts кажутся продолжателями прежде всего традиции самых прогрессивных и одновременно коммерчески успешных французов — Daft Punk, Air, Justice. Снова лучшее, любимое — и только для вас.

"In Dub We Trust"

Netslov Soundsystem ("Снегири")

Родитель мультикультурного музыкального проекта Netslov Даниил Калашник выпустил сборник даб-ремиксов на композиции своей группы под эгидой проекта Netslov Soundsystem. Когда в 2005 году Netslov выпустили альбом "Все свободны" с довольно успешно прошедшим в радиоэфирах синглом "33 1/3", сложилось впечатление, что господин Калашник движется к мейнстриму и его эксперименты с ближне- и дальнеазиатской музыкой остались в прошлом — в приятных воспоминаниях об экспериментах для неширокой аудитории. "In Dub We Trust" — резкий разворот в сторону априори немассового в России стиля даб. Стиль этот в принципе не отличается особым драматизмом композиции, а уж в русской версии и вовсе редко способен держать хоть какое-либо внимание слушателя вне формата звукового сопровождения к будням андеграундных кафе. Дэну Калашнику удалось отобрать для сборника ремиксов самые выпуклые свои сэмплы, которые сами по себе не дают заскучать. Получился такой по-хорошему истеричный русский даб — с громкими, порой даже визгливыми пробегами экзотических струнных, уверенным трезвым вокалом и синтезаторными фигурами, близкими к кондиционной поп-музыке.

"Болтун"

Галун ("Снегири")

Запись альбома при помощи одного лишь голоса не новость даже уже и на наших просторах, достаточно вспомнить недавний эксперимент петербуржца Кирилла Комарова "Sensence". Однако "Болтун" Сергея (Галуна) Галуненко — редчайший случай, когда предисловие относительно способа создания музыки никак не влияет на ее восприятие. Если просто вычесть из картины мысль о том, что весь этот величественный, словно китайский дракон, саунд был сооружен только при помощи голосовых связок и саундпродюсерского таланта группы "Елочные игрушки", останется лишь восхищение кинетикой музыкальной конструкции, не уступающей тем же Midnight Juggernauts ни в драйве, ни в интеллекте. Удивительно, но при этом у Галуна по большей части нет никакого текстового месседжа. Слово присутствует в структурах треков как третьестепенный служебный элемент. При этом каким-то чудесным образом не утеряно соотношение "жизнь--музыка", то есть форма ни в коем случае не любуется сама собой. Интуитивно все эти многоголосия, шепоты, крики и присвисты воспринимаются как цельные истории, причем достаточно реалистического толка.