Анимационная научно-фантастическая комедия "ВАЛЛ-И" (WALL-E) помещает светлую историю любви робота-мусоросборщика к исследовательскому зонду в мрачные декорации экологического апокалипсиса. Истерию чересчур романтично настроенных критиков вокруг "ВАЛЛ-И" нашла преувеличенной ЛИДИЯ МАСЛОВА.
Сумасшедшего кассового успеха "ВАЛЛ-И", который сейчас лидирует по сборам, не ожидали даже самые проницательные аналитики. Несмотря на восторженные отзывы прессы, они осторожно оценивали кассовый потенциал фильма, считая его одним из самых рискованных проектов в остальном очень финансово продуктивной и творчески состоятельной студии Pixar. Опасения аналитиков объяснялись примерно так: эффект самых прибыльных мультфильмов в значительной степени обусловлен тем, что их озвучивают звезды, а в "ВАЛЛ-И" озвучивать нечего — относительно членораздельная человеческая речь в гомеопатических дозах начинается только во второй половине фильма. Кроме того, не было понятно, как отреагирует публика на нетрадиционный роман между бытовыми приборами и не отпугнет ли маленького зрителя и его слабонервного родителя довольно мрачная футурологическая картинка, нарисованная в фильме.
Картинка эта, впрочем, не столько мрачная, сколько трезвая, и изображает закономерный итог человеческого пользования планетой Земля: мусорный ветер гуляет по безлюдному Манхэттену, где случайно не выключенный робот-мусоросборщик остался один-одинешенек во всем мире, как Уилл Смит в фильме "Я — легенда". Только вместо овчарки у него таракан, который не умирает, даже когда робот случайно наезжает на него гусеницами (попытаться таракана сделать симпатичным домашним животным — вот это действительно риск со стороны авторов).
Аббревиатуру ВАЛЛ-И у нас неправильно перевели "Вселенский Аннигилятор Ландшафтный Легкий * Интеллектуальный", хотя заглавный герой ничего не аннигилирует и интеллектом не блещет. Зато с этим безобидным милым существом легко идентифицироваться, чем, должно быть, и объясняется популярность фильма, равно как и андерсеновским искусством пиксаровских умельцев превращать неодушевленные предметы в живых существ, не только способных антропоморфно шевелиться, но обладающих индивидуальностью и испытывающих эмоции, на которые не каждый-то человек способен.
Валли занят, в сущности, неблагодарным и бессмысленным трудом, несколько похожим (раз уж мы не можем сопротивляться желанию идентифицироваться с героем) на труд кинокритика, — спрессовывает мусор в аккуратные брикеты и складывает из них небоскребы. И как порой кинокритик находит на окружающей его киносвалке приятные мелочи, так и Валли, роясь в мусоре, каждый день уносит в свою норку что-то интересное. А интересы его довольно широки: вдобавок к уже имеющемуся у него кубику Рубика и зажигалке "Зиппо" хозяйственный робот прибирает рваный бюстгальтер, резиновую уточку-пищалку и позолоченный спортивный кубок. Главной находкой робота становится проросший под мусором обезумевший сорняк, такой же неистребимый, как и таракан: Валли бережно выкапывает и пересаживает в старый сапог растение, которому предстоит сыграть ключевую роль в сюжете.
Если есть в "ВАЛЛ-И" что-то неприятное, то это поведение остатков человечества, живущих на межгалактическом лайнере. В расчете на то, что Земля за время их отсутствия каким-то чудесным образом самоочистится, люди периодически засылают туда зонды, чтобы выяснить, не наладилась ли экология обратно и нельзя ли вернуться в родной дом, чтобы начать засорять его заново. Очередной приземляющийся зонд представляет собой белое яйцо с окошечком наверху, в котором мерцают две голубые лампочки, изображающие глаза, что производит неизгладимое впечатление на Валли, никогда такого не видевшего даже в своем любимом (потому что единственном виденном) мюзикле "Хелло, Долли!". Мусоросборщик начинает боязливо ухаживать за девочкой-зондом, уворачиваясь от очередей из ее бластера, — делает из мусора ее портрет-инсталляцию, потом приводит ее домой и окончательно покоряет тем, что дает ей почпокать воздушные пузырьки в целлофановой обертке.
Однако, получив от поклонника в подарок растение, зонд упрятывает его внутрь себя и зависает в анабиозе — как выяснится позже, в ее программу заложено указание немедленно доставить признаки жизни на Земле капитану человеческого лайнера. Прилетает корабль, забирает окуклившийся зонд с растением, и влюбленный робот увязывается следом, прицепившись к кораблю — это, безусловно, ошибка авторов, которые не смогли оставить своих героев на Земле и продолжать развивать их отношения, раз уж они так трогательно завязались. А еще лучше было бы ничего не продолжать, а на трагическом расставании влюбленных все и закончить — однако авторы, кажется, начинали делать фильм с искренним чувством, а заканчивали уже с коммерческими соображениями, которые требуют и полного метра, и жизнеутверждающего финала.
Из-за этих соображений "ВАЛЛ-И" становится скучен и банален, и в него вливается совершенно лишняя сатирическая струя, причем только для того, чтобы трансформироваться в теплый успокаивающий душик. Как будут выглядеть оставшиеся к 2775 году человеческие особи, лучше бы и не видеть: если железяки в фильме наделены тонкой душевной организацией, то люди, наоборот, превращены в говорящие сардельки, разжиревшие за века безделья и полностью зависящие от роботов. Но даже если люди в "ВАЛЛ-И" лишь массовка, фон для love story двух гаджетов, а сам фильм не про экологию и не про опасность искусственного интеллекта, а про любовь, то ни один фильм про любовь еще не украшал хеппи-энд, и уж подавно хеппи-энд, в который включено счастье всего человечества.