Эффективные коммуникации

Большей частью своих достижений за последние десять лет один из самых влиятельных американских музыкантов 1990-х--начала 2000-х Бек обязан британцу Найджелу Годричу. Бек входил в число самых важных его клиентов наряду с Radiohead и Полом Маккартни. Время от времени Бек менял соотношение кантри и хип-хопа в саунде, добавлял в студийную команду электронщиков Dust Brothers, но оставался самим собой, единственным и уникальным. Однако от последних двух альбомов Бека "Guero" (2005) и "The Information" (2006) предательским образом возникало ощущение, что любимый артист устало дарит публике именно такие песенки, какие она от него ждет. Выбор продюсера для "Modern Guilt" был очевидным и единственно правильным. Бек не из тех, кто, едва задрожат коленки, бежит к Тимбалэнду.

В начале года было объявлено, что его компаньон в этом проекте — Брайан Бертон по прозвищу Danger Mouse, половинка дуэта Gnarls Barkley, соавтор альбомов Gorillaz и The Good, The Bad And The Queen, продюсер записей DangerDoom, The Rapture, Sparklehorse, The Black Keys и Мартины Топли-Берд. По не лишенному справедливости утверждению журнала Q, Danger Mouse сейчас то, чем был Бек десять лет назад. Трендсеттер, властелин умов, студийный маг, артист, которого все хотят. В том, что кашу они с Беком сварят, не было сомнений. Оставалось только выяснить, по чьему рецепту.

В первой же песне альбома "Orphans" оба участника записи выкладывают свои самые сильные карты. Доминирующая басовая линия у Danger Mouse — это уже как "гроссмейстер пошел e2-e4". Тут отдельных ремарок не требуется. Равно как и в случае Бека, который затягивает куплет своим слегка посаженным, словно подсушенным на солнце и присыпанным дорожной пылью голосом. Однако ход развития песенной интриги захватывает гораздо сильнее, чем на треках "Guero" и "The Information". В том, что это заслуга господина Бертона, нет сомнений. Что бы ни писал Бек, его в англоязычной критике всегда числят по разряду альтернативных музыкантов — он по складу своего таланта интроверт, и чем меньше у него чисто композиторских идей, тем сложнее его записям находить контакт с публикой. В то же время что бы ни писал Danger Mouse, он все равно пишет "Crazy" — главный хит Gnarls Barkley, поп-песню, в которой важнее всего коммуникация. Вот по части коммуникации альбом "Modern Guilt" — лучшее, что создал Бек, наверное, со времен альбома 1999 года "Midnite Vultures".

Ничего не меняя в своей манере петь и сочинять, Бек при помощи Danger Mouse аккумулирует такой целеустремленный звуковой заряд, что единственно возможной средой для существования live-версий этих песен сразу представляются стадионы. Песни "Youthless" и "Profanity Prayers" работают как идеально сбалансированный танцевальный механизм. Но в целом картина далеко не одномерная. Danger Mouse не собирается делать из Бека Gorillaz и затачивать под рейвы, да ему никто бы этого не позволил. В третьем треке "Chemtrails" звучание приобретает такую галактическую глубину, что вспоминаются и Air, и Radiohead, и The Beatles, ну и без броуновского движения The Good, The Bad And The Queen не обходится.

Брайан Бертон не стал вторым автором альбома "Modern Guilt". Он просто растолкал, растормошил Бека, принес ему в постель свежевыжатого апельсинового сока, обозвал лентяем, а потом погнал на утреннюю пробежку, чтобы гениальный автор как следует размялся. А недостатка в песенных идеях у Бека не было никогда.

Beck "Modern Guilt" (Interscope)

CSS "Donkey" (Sub Pop)

Вторая полнометражная пластинка бразильской команды Cansei De Ser Sexy (сокращенно CSS) вышла ровно тогда, когда нужно. Первый диск под названием "Cansei De Ser Sexy" появился в 2006-м, а фраза "Music is my hot hot sex", название одной из первых песен, стала крылатой и до сих пор звучит из уст разнообразных певичек, стремящихся вслед за CSS свести с ума танцполы и рок-арены. Но уже пора подкреплять успех, и вот "Donkey" — альбом, в котором суховатое и угловатое звучание CSS, знакомое по первому диску, умаслено глубоким басом в стиле ранних U2 и емкими гитарными рывками а-ля The Police. Бразильцы помнят, что их прославили шлягеры, имевшие равные права на дискотеках и в рок-барах, поэтому примерно половина песен "Donkey" по своему характеру хиты для Кайли Миноуг. Стилистическое решение было найдено группой в студии в родном Сан-Паулу, однако британизация проекта неизбежна. За барабанами — Джон Харпер из The Cooper Temple Clause, а микшировал альбом Марк (Спайк) Стент — студийный попутчик The KLF, Бьорк, Depeche Mode, Massive Attack, Мадонны, Мэрилина Мэнсона, Oasis, Take That, Spice Girls и даже Radiohead.

"Сансара" "Пожары" ("Сансара")

Екатеринбургская группа "Сансара" — некогда полноправный фигурант плей-листов "Нашего радио" — с некоторых пор фанатичные последователи всех возможных зарубежных мод. Подобно "The Slip" Nine Inch Nails, новый альбом группы "Сансара" "Пожары" выложен на ее сайте для бесплатного скачивания. "Бесплатное" не синоним "хорошего", и когда, например, металлист-единоросс Ковалев в адском объеме рекламирует концерты своей группы "Пилигрим" с бесплатным входом, единственный вопрос, который возникает: а многие ли отдали бы за нее хоть рубль? Слава богу, Александр Лебедев-Гагарин — юноша, знающий себе цену. Считается, что "Пожары" — альбом в стиле spoken word, хотя по первой, не на шутку западающей в душу песне "Delete" этого не скажешь. Что же касается разговорного жанра, то в произведении "Клавесин" группа уделывает и самого Евгения Гришковца, наглядно демонстрируя, как на самом деле должны взаимодействовать слово литературное, слово песенное и музыка образца второй половины 2000-х.

NERD "Seeing Sounds" (Interscope)

У Фаррелла Уильямса, хип-хопового продюсера из группировки The Neptunes, второго по востребованности в этой индустрии после Тимбалэнда, есть своя как будто бы рок-группа. То есть гитары в записях NERD услышишь нечасто, но качество натиска и химия сексуальности в альбомах NERD совершенно роковые. Во всяком случае, это касалось предыдущего диска "Fly Or Die" (2004). Третий альбом NERD "Seeing Sounds" начинается с двух треков, имеющих формальные признаки крикливого хип-хопа с энергетикой, близкой скорее синти-попу, а песня "Happy" стоится полностью по законам среднетемпового рока 1990-х. Хип-хопер, интонирующий, как Джош Омм из Queens Of The Stone Age, как минимум небезынтересно, не так ли? А следом в "Kill Joy" Фаррелл Уильямс замахивается на самое святое. Это ничего, что рэп изначально музыка черных. Red Hot Chili Peppers четверть века воевали за свою делянку на этом поле и преуспели. Но вот черный парень без всяких церемоний вторгается на нее и хозяйничает, как у себя дома. И поверьте, имеет на это полное право. "Seeing Sounds" — запись грандиозной наглости и грандиозного таланта.

"Sex And The City: OST" (New Line)

Открывающая все серии "Sex And The City" тема композитора Дугласа Джей Куомо на диске, сопровождающем выход киноверсии "Секса", звучит в первый раз как легкий намек, камео из песни Ферги (The Black Eyes Peas) "Labels Or Love". Но этого достаточно, чтобы взрослые девочки в кинозалах вздохнули, поймав волну, а дома под подборочку с диска занялись привычным делом — разговорами о своем, наболевшем. Микс, который представляет собой диск "Sex And The City. OST", не нарушит ауры ни на секунду. Идеология сериала и его экранного извода полностью совпадает с идеологией поп-музыки в целом. Это продажа знакомого. Фильм продает знакомые жизненные ситуации, только чуть присыпанные блестками. Поп-музыка продает знакомые мелодии (или такие, которые кажутся знакомыми, даже если ты не слышал их ни разу). Тут прекрасны все — от обретшего недавно вторую юность соулмена Эла Грина до популярной до визга валлийки Даффи, от Нины Симон в ремиксе до нью-йоркских диско-рокеров Morningwood. А тема Дугласа Джей Куомо во всей ее красоте еще появится — в самом конце, в роскошной и краткой оркестровой версии.