В последние годы в Японии были проведены реформы, сделавшие ее экономику более рыночной и менее регулируемой. Переход от социализма с японской спецификой почти к полноценному капитализму открыл для японцев пути к скорому обогащению. Кого-то он привел в тюрьму, а кого-то — к славе и богатству.
8 июня 2008 года в токийском квартале Акихабара, где сосредоточены десятки магазинов, торгующих бытовой электроникой, произошел случай, шокировавший всю Японию. 25-летний рабочий автомобилестроительного завода Kanto Auto Works Томохиро Като на взятом напрокат грузовичке врезался в толпу, а затем, выскочив из машины, набросился на прохожих с ножом. К моменту, когда полиция обезоружила буяна, он успел убить семь и ранить десять человек. Позднее свой дикий поступок Като объяснил разочарованием в жизни. Он сказал, что его не любили родители, что у него нет ни друга, ни девушки. Но больше всего его угнетал постоянный страх потерять временную работу.
Еще 15 лет назад подобный страх японцам был неведом. Живя в демократическом обществе с рыночной экономикой, они при этом чувствовали уверенность в завтрашнем дне, словно обитатели соцлагеря. Эта причудливая, но вполне эффективная система сложилась в Японии в 1955 году. Тогда, чтобы не допустить прихода к власти коммунистов и социалистов, правые партии не просто объединились в Либерально-демократическую партию Японии (ЛДПЯ), но и переняли у левых их лозунги и программы. В результате японцы, от рабочего до наемного управляющего, получили гарантии пожизненного найма и массу привилегий. И хотя советская пропаганда называла такие порядки "закабалением японских трудящихся", сами "закабаленные" освобождения не жаждали.
Но система, уберегавшая Японию от социальных конфликтов на протяжении почти 40 лет, начала разрушаться. И привели к этому изменения в экономике середины 80-х. Дело в том, что в 1985 году в соответствии с "соглашением Плаза" Япония повысила курс иены к доллару с 300 до 150. Удорожание национальной валюты и рост стоимости жизни и труда вынудили японские компании начать вывод производства за рубеж: сборочного — в Европу и Америку, а комплектующих — в страны Юго-Восточной Азии. Сыграли свою роль также удешевление банковских кредитов в рамках реформы финансовой системы, начатой в 1987 году, и рост цен на землю и недвижимость. Кредиты, которые брались под залог недвижимости, вкладывались в акции компаний, прежде всего строительных, то есть сулящих быструю окупаемость. Это спровоцировало рост цен на землю и на акции и подстегнуло интерес к биржевым спекуляциям. Разумеется, бесконечно долго этот пузырь надуваться не мог. В начале 90-х он лопнул. Цены на землю и акции начали стремительно падать. Многие компании обанкротились. Но, что еще хуже, впервые в послевоенной японской истории начали закрываться банки, подрывая доверие к казавшейся незыблемой японской финансовой системе. Доля Японии в суммарной рыночной капитализации пятидесяти крупнейших банков мира упала за четыре года, с 1994-го по 1998-й, с 63,5 до 8,5%. Опасаясь наступления тяжелых времен, население сократило расходы. Падение спроса автоматически привело к падению производства. Японская экономика вступила в полосу рецессии.
Чтобы выйти из нее, правительство Японии провело ряд мероприятий по либерализации рынка, в частности урезало влияние чиновничества на экономику. Одновременно оно призвало население, особенно молодежь, проявлять предпринимательскую инициативу, открывать свое дело.
Собственно говоря, превращением из отсталой феодальной и аграрной страны в экономическую сверхдержаву Япония обязана как раз инициативе и предпринимательскому таланту людей, давших имена таким брендам, как Toyota, Honda, Matsushita. Секретами своего успеха они делились с соотечественниками в книгах, которые мгновенно становились бестселлерами и переводились на десятки иностранных языков. Менее известен, но, возможно, более полезен для одиночек, решивших начать свой бизнес, пример мелкого предпринимателя из префектуры Гифу Рюдзо Ивасаки. В 1926 году он изобрел то, что можно было бы назвать средством удовлетворения жажды познания и возбуждения аппетита. Однажды Ивасаки сидел в маленьком дешевом ресторанчике в Осаке. Ковыряя палочками засохший рисовый омлет, он подумал, что это блюдо годится только для витрины. И тут его осенило: именно для витрины! Бросившись домой, он начал лепить муляж блюда из воска. После нескольких недель экспериментов он получил вполне аппетитный на вид, хотя и несъедобный продукт. Изготовив еще несколько муляжей других блюд, Ивасаки погрузил их на велосипед и отправился по близлежащим ресторанам. Их владельцам его продукция понравилась: муляж давал гораздо лучшее представление о блюдах, чем фотографии или цветные картинки. Заказы посыпались на Ивасаки со всех сторон. В 1932 году он основал собственную компанию, которая и сегодня считается лучшей среди множества мастерских, производящих муляжи ресторанных блюд. Вот только муляжи сейчас делают не из воска, а из силикона.
За время, прошедшее с момента изобретения муляжа, изменились не только технологии, но и японцы. Жизнь при послевоенном японском социализме открыла им простую истину: лучше быть наемным работником в крупной компании, чем париться хозяином мелкой фирмы. Но экономический кризис и начавшиеся вслед за ним реформы, сопровождавшиеся постепенным демонтажем старой системы отношений между трудом и капиталом, заставили многих усомниться в правильности казавшихся незыблемыми истин. Уменьшение числа лиц с полной занятостью, переход на оплату не за стаж, а за способности и реальный вклад, сокращение с 1991 по 1996 год в три раза числа трудоустроенной молодежи с высшим и специальным образованием — все это подталкивало к неприятному выводу: хватит ждать милости от государства или крупных компаний, пора позаботиться о себе самим. Надо открывать свое дело.
Сделать это в традиционных отраслях, пребывавших в стагнации, было невозможно. Клондайк обнаружился в сфере информационных технологий, IT, в которой Япония заметно отставала от США. В старатели, разрабатывающие эту поистине золотую жилу, шла в основном молодежь. Среди них был 23-летний студент университета Такафуми Хориэ.
Плохой
В 1996 году на $60 тыс., полученные в качестве займа от отца, Хориэ вместе с четырьмя товарищами организовал компанию по проектированию веб-страниц Livin` On the Edge ("Жизнь на грани"). Название отражало жизненное и деловое кредо молодого бизнесмена, готового ради прибыли вести дело на грани дозволенного. Шанс разбогатеть он получил в 2001 году, когда был законодательно отменен запрет на дробление акций. Хориэ воспользовался тем, что в Японии дробление акций сопровождается ростом их цены. С 2001 по 2004 год он искусственно поднимал цену акций своей компании четыре раза. В результате рыночная капитализация его компании подскочила с $45 млн в 2003 году до $7 млрд в конце 2005-го, то есть в 150 раз. Появившийся капитал Хориэ стал тратить на приобретение компаний. И здесь он нашел "сравнительно честный способ" увеличить свое состояние. Используя систему Tostnet, позволяющую заключать сделки в нерабочее время, Хориэ за несколько минут скупил 29,6% небольшой компании Nippon Broadcasting System (NBS). Вскоре, переименовав Livin` On the Edge в Livedoor (в честь одной из поглощенных компаний), он довел долю акций NBS более чем до 50%. Это дало ему возможность подобраться к огромной телевизионной компании Fuji Television, среди крупнейших владельцев которой была и NBS.
К этому моменту Хориэ уже стал символом обновляющейся Японии вообще и экономических реформ премьер-министра Дзюнъитиро Коидзуми в частности. Молодого предпринимателя превозносили молодые поклонники, стремившиеся подражать ему, либеральные экономисты и политики. Возглавляемая Коидзуми ЛДПЯ пригласила Хориэ принять участие в парламентских выборах в сентябре 2005 года. Его кандидатуру выставили в округе, где избирался депутат ЛДПЯ Сидзука Камэи, критиковавший либеральные реформы премьер-министра и потому ставший его злейшим врагом. Коидзуми рассчитывал, что Хориэ легко победит Камэи. Действительно, популярность интернет-магната в этот момент достигла своего пика. Он разъезжал по Токио в роскошном Ferrari в сопровождении девушек с внешностью супермоделей, посещал дорогие клубы и рестораны в престижном столичном районе Роппонги, а на переговорах, пресс-конференциях и банкетах неизменно появлялся в джинсах и мятой футболке, демонстрируя пренебрежение к строгим правилам японского делового этикета. В своих публичных выступлениях и ставшей бестселлером книге "Выигрывает тот, кто зарабатывает" Хориэ поучал соотечественников: "Людьми движут деньги", "на деньги можно купить и совесть, и любовь", "мораль и этика — производные времени", "обман приемлем, если он в рамках закона". Журналисты выяснили, что еще в четвертом классе в сочинении на тему "Кем я хочу стать" Хориэ написал: "Я бы не советовал никому откладывать деньги — деньги надо вкладывать". А сейчас подросший вундеркинд заверял: "Дайте мне взаймы, и я куплю любую компанию". И обещал: "Будет шанс — стану премьером".
Скорее всего, эти непомерные амбиции появились у Хориэ в связи с выборами в парламент. В его предвыборной кампании принимали участие генсек ЛДПЯ и министр экономической политики Хэйдзо Такэнака. Помогал ему и премьер Коидзуми, публично называвший своего выдвиженца "проводником свежих идей", соответствующих требованиям "нового времени". Несмотря на такую поддержку, выборы Хориэ проиграл, из чего наблюдатели сделали неутешительный вывод: у молодого предпринимателя, как и у премьера Коидзуми, противников больше, чем сторонников.
Но уже в октябре у Хориэ появился новый амбициозный проект: на проводившемся в городе Фукуока 56-м конгрессе Международной астронавтической федерации он сообщил о намерении создать компанию Space Dream Japan, которая за $2 млн будет отправлять на орбиту туристов на российских или американских кораблях. Для воплощения "японской космической мечты" Хориэ собирался использовать аппарат длиной 8 и диаметром 2 м, являющийся частью пилотируемого космического комплекса "Алмаз", созданного советскими конструкторами.
Но в январе 2006 года Такафуми Хориэ вместе с компаньонами был арестован. Оказалось, что японская прокуратура уже давно интересовалась секретами успеха Livedoor. Втайне от благоволившего Хориэ премьер-министра Коидзуми прокуратура собирала информацию о деятельности Livedoor через показания бывших работников посреднических фирм. Затем неожиданно для владельцев компании и для правительства в офисы Livedoor с обыском нагрянула полиция. Информация, обнаруженная в изъятых компьютерах компании, позволила токийской окружной прокуратуре в марте 2006 года предъявить Хориэ и другим руководителям Livedoor обвинения фактически в мошенничестве. Компания использовала ложные финансовые данные для взвинчивания цен на свои акции и акции объявленных для приобретения компаний, которые уже были заранее скуплены Livedoor через подставную некоммерческую структуру. Прибыль от продажи на рынке акций приобретенных компаний и акций Livedoor, переданных этим компаниям по обмену, переводилась от подставной структуры к материнской корпорации под видом обычных торговых сделок. Хориэ обвинили также в выпуске большого количества не обеспеченных активами акций. Кроме того, следствие установило, что в 2004 году убытки Livedoor составили 310 млн иен, в то время как руководство компании официально сообщало о 5,03 млрд иен ($42,3 млн) дохода. Еще до суда Токийская фондовая биржа приняла решение о снятии акций корпорации с площадки, группа миноритарных акционеров начала готовить арбитражный иск против Хориэ о возмещении убытков. Котировки Livedoor упали почти в десять раз, что вызвало панику на Токийской фондовой бирже.
Руководство ЛДПЯ тут же открестилось от Хориэ, заявив, что его поддержка была частным делом членов партии и не соответствовала ее политике. И все же премьеру Коидзуми пришлось оправдываться перед парламентом, доказывая, что проводимая им либерализация экономики и ослабление контроля над фондовой деятельностью вовсе не стали причиной преступлений, совершенных Хориэ.
Сам предприниматель не только отверг свою вину, но и обвинил прокуратуру в преследовании из-за его радикальных взглядов на деловую практику. Тем не менее Хориэ приговорили к двум с половиной годам лишения свободы. Правда, при этом судья, оглашая приговор, не смог скрыть своего восхищения подсудимым. "Не все в вас достойно порицания",— сказал он, процитировав затем письмо от матери, воспитывающей ребенка-инвалида, которая написала, что пример Хориэ дает ей силы жить дальше.
15 марта 2006 года в популярной газете "Санкэй симбун" появилась редакционная статья, призвавшая прокуратуру продолжить расследование, чтобы выявить и другие случаи отмывания денег через зарубежные финансовые институты, как это делалось, по утверждению следствия, в Livedoor. "Санкэй", а вслед за ней и другие японские СМИ поддержали предложение об усилении ответственности за представление ложной информации в корпоративных отчетах с пяти до десяти лет лишения свободы. Они внушали японцам: свободный рынок небезупречен, а либерализация без должного государственного контроля лишь осложняет жизнь добросовестных инвесторов, делая их легкой добычей корыстолюбивых "хищников" вроде Хориэ. Высказывались даже мнения, что после ареста Хориэ в Японии резко изменилось отношение к "новым японским", разбогатевшим на волне глобализации и либеральных реформ Коидзуми.
Хорошие
Впрочем, это утверждение было несправедливым. В последнее десятилетие немало японцев сумело разбогатеть, избежав при этом проблем с законом. Первым среди них стоит назвать Хироси Микитани, владельца одного из крупнейших онлайновых аукционов Rakuten. Его состояние оценивается в $2,6 млрд.
Он родился в Кобэ в 1965 году. В 1988 году после окончания университета Хитоцубаси поступил на работу в Промышленный банк Японии (Банк Mizuho). Вскоре он отправился в США, чтобы продолжить образование в Гарвардском университете, где получил степень MBA (магистр бизнес-администрирования). В США он осознал разницу между жизненной философией японцев и американцев: идеалом первых была работа в качестве служащих в крупной компании, а вторых — ведение собственного бизнеса. Проникнувшись американским духом, Микитани открыл в США свою компанию. Но дело не заладилось. Он вернулся на родину, чтобы продолжить карьеру банковского служащего. Неизвестно, каких высот он смог бы достичь на этом поприще, но однажды он круто изменил свою судьбу. Произошло это не в последнюю очередь из-за впечатления, которое произвело на него в 1995 году землетрясение в Кобэ — его жертвами стали более 5 тыс. человек. Трагедия открыла Микитани простую истину: жизнь коротка, и прожить ее надо так, чтобы потом не было мучительно стыдно. Микитани ушел из банка и основал консалтинговую компанию Crimson Group. Но ему хотелось чего-то большего, и тут он обратил внимание на бизнес, связанный с онлайновой торговлей. В тот момент на этом рынке крупных японских компаний не было. Соотечественники Микитани пользовались американскими онлайновыми аукционами, и то не слишком активно. Но опыт пребывания в США подсказывал Микитани — за интернетом будущее. В октябре 1996 года он создал компанию MDM (Magical Digital Market — "Волшебный цифровой рынок"). В течение года число компаний, размещавших свою рекламу и объявления на сайте MDM, выросло с 21 до 180. И число желающих пополнить этот список непрерывно росло. Вскоре MDM стал одним из самых посещаемых сайтов в Японии.
В 1999 году компания Микитани сменила название на Rakuten Ichiba ("Рынок "Оптимизм""). А в 2004 стала второй в Японии, уступая по количеству посещений только Yahoo! В 2005 году ее годовой доход превысил $1,1 млрд и она вошла в десятку крупнейших интернет-компаний. В тот момент на Микитани работали более 3,7 тыс. служащих, которые получали от щедрот хозяина, в дополнение к обычному социальному пакету, бесплатные обеды. В последние годы деловые интересы Rakuten вышли за пределы Японии. Она купила значительную долю китайского туристического сайта Ctrip и приобрела базирующуюся в Нью-Йорке компанию Linkshare, специализирующуюся на маркетинговой аналитике.
В мае 2004 года газета "Иомиури симбун" написала, что Микитани намерен сделать Rakuten лучшей интернет-компанией в мире. А в январе 2005-го интернет-издание Nikkei Net Eye, принадлежащее владельцам крупнейшей экономической газеты "Нихон кэйдзай", сообщило: "Он (Микитани.— "Ъ") может не только ломать преграды, но и адаптироваться к любым существующим условиям. С его гибкостью он всегда будет входить в число лучших".
Микитани купил более 30 компаний, которые продают через интернет все, от самолетов до билетов на концерты, от одежды до электроники. Займы ему предоставляли такие солидные финансовые институты, как Mizuho Corporate Bank Ltd., Sumitomo Mitsui Banking Corp. и Sumitomo Trust & Banking Co.
Штаб-квартира Rakuten переехала в здание в центре Токио, в котором раньше располагалась компания Sony. Сейчас Rakuten работает на шести направлениях: занимается торговлей через интернет, имея самый большой в Японии онлайновый рынок розничной продажи; предоставляет услуги по кредитованию; владеет крупнейшими в японском секторе интернет-порталами; помогает резервировать места в отелях и оказывает другие услуги в сфере туризма; обеспечивает безопасность биржевых сделок и, наконец, содержит профессиональную бейсбольную команду. В каждом из этих видов деятельности Rakuten занимает в Японии лидирующие позиции. В планах Микитани — преобразование части активов онлайновых аукционов в отдельную компанию, которая получила название Rakuten Auction, и слияние Rakuten с NTT DoCoMo.
Объясняя секрет своего успеха, Микитани говорит о необходимости верить в правоту своих целей и не бояться делать ошибки. По его словам, они дают бесценный опыт: "Ошибки допустимы. Важно учиться на них и не повторять их снова". "У каждого есть свои мечты, и каждый может достичь чего-то великого. Разница между теми, кто добивается успеха, и теми, кому это не удается, заключается в том, что успешные люди превращают свои мечты в действия",— считает Микитани.
"Люди говорят, что я люблю рисковать, но я с этим не согласен. Я просто стараюсь жить собственной жизнью. При этом я избегаю самого большого риска в жизни: я стараюсь не испытывать чувства сожаления,— признается Микитани.— Работа занимает большую часть вашей жизни. Вы должны наслаждаться ею. Я наслаждаюсь работой и буду наслаждаться ею впредь".
Одним из своих учителей Микитани называл хозяина Softbank Масаеси Сона — крупнейшего интернет-инвестора. У него есть еще одно, корейское имя — Сон Чжон И. Но три поколения его корейских предков живут в Японии, и, поскольку его родители взяли японскую фамилию Ясумото, Масаеси считается японцем.
Интересно, что как и Микитани, Сон своими деловыми качествами обязан во многом американцам. Все началось со встречи Сона с президентом японского отделения "Макдоналдса" Дэном Фудзитой. Тот присоветовал юноше изучать английский и компьютеры. В 1974 году 16-летний Сон отправился в Калифорнию, где и окончил высшую ступень средней школы. Это дало ему возможность поступить в университет Беркли, где он изучал экономику и компьютерные премудрости. Уже тогда он уверовал, что компьютерные технологии произведут революцию в сфере торговли. Свой первый миллион он заработал в 19 лет, продав компании Sharp Electronics запатентованное им устройство — электронный переводчик. В 1980 году Сон окончил Беркли с дипломом бакалавра экономики и через год вернулся в Японию. Ему удалось получить кредит у банка Dai-Ichi Kangyo, на который он открыл компанию Softbank Capital, занимавшуюся изготовлением и распространением программного обеспечения. Постепенно к этому направлению прибавилось множество других. Сон начал покупать акции других компаний. В 1995 году он приобрел крупную IT-компанию Ziff-Davis за $2,1 млрд, а затем — 37% компании Yahoo! и контрольный пакет компании E-Trade. Затем были другие миллиардные приобретения, в результате которых Softbank стал одним из лидеров японской экономики эпохи реформ и самым крупным акционером всемирной сети. А самого Сона Масаеси стали называть японским Биллом Гейтсом. Сейчас глава Softbank намерен сделать упор на развитии бизнеса, связанного с мобильными телефонами, которые становятся чуть ли не основным средством выхода в интернет. Приглядывается он и к России. В июне этого года Сон Масаеси посетил Москву, где провел предварительные встречи с акционерами и топ-менеджментом Yandex, Mail.ru и Rambler. Цель визита — поиск путей сотрудничества с российскими интернет-компаниями. А вообще цель жизни Сона, которую он открыто декларирует,— стать во главе мирового интернет-бизнеса.
Пример Хироси Микитани и Сона Масаеси, своей энергией и изобретательностью обеспечивших себе возможность заниматься любимым и к тому же прибыльным делом, вдохновил на подвиги многих японцев. Ведь открытие своего дела, как говорит Микитани, это уже подвиг. Но в последние пару-тройку лет совершить его стало трудно: новые ниши вроде IT уже заполнены, нужны новые идеи. Однако из проектов, доступных среднему и мелкому бизнесу, пока интерес у потребителей вызывают разве что силиконовые куклы, которые могут заменить находящемуся в командировке бизнесмену супругу или жрицу любви. Производство остального, например роботов-слуг или водородных электростанций, в силу сложности и высокой затратности — удел крупных корпораций. Которые, кстати, преодолели вызванные рецессией проблемы, вышли на докризисные уровни прибылей и даже превысили их. Поэтому сейчас, как и 18 лет назад, большинство японских выпускников мечтают не об открытии своего дела, а о получении места в крупной компании.
Только вот попасть туда стало намного сложнее. Дело в том, что сейчас свои прибыли крупные компании получают за счет сокращения расходов на персонал, предпочитая нанимать временных работников под конкретные задачи. Вот откуда у японцев появляется постоянный страх остаться без работы, порой толкающий людей на совершенно дикие поступки. Возможно, однако, что новая суровая реальность подтолкнет японцев к мысли: не надо ждать милости от работодателя. Не надо впадать в отчаяние и бросаться на ближних с ножами. Надо набираться мужества и совершать подвиги. То есть открывать свое дело.