По зову танца

О шотландской группе Primal Scream можно говорить только с точки зрения частоты упоминания в таблоидах, и даже тогда история выстраивается уникальная. Лидер группы и ее единственный постоянный участник на протяжении последних 26 лет Бобби Гиллеспи не скрывал не только близких отношений с алкоголем, наркотиками и Кейт Мосс, но и своих далеких от политкорректности убеждений. Во время исполнения величайшей песни Primal Scream "Swastika Eyes" с альбома 1999 года XTRMNTR господин Гиллеспи легко вскидывает руку в фашистском приветствии; предложение сменить лозунг Боно Make Poverty History ("Оставим бедность в прошлом") на Make Israel History ("Оставим Израиль в прошлом") тоже не прошло бесследно. В общем, желтая пресса всегда может рассчитывать на Бобби.

При этом меломанов — поклонников Primal Scream эти эскапады могут не интересовать в принципе, потому что в музыке Бобби Гиллеспи совершает гораздо более эффектные сальто. Primal Scream — одна из немногих великих групп, у которых фактически нет своего саунда. Говоря об эпигонах Primal Scream, всегда следует уточнять, какого именно периода, какого именно альбома. В конце 1980-х--начале 1990-х Primal Scream экспериментировали с эйсид-хаусом и манчестерским саундом, работали в студии с диджеем Энди Уэзеролом и The Orb и выпускали диски на рекорд-лейбле одноклассника Бобби Гиллеспи Алана Макги Creation, одной из первых и самых влиятельных независимых звукозаписывающих контор Британии. В 1994 году на "Give Out But Don`t Give Up" Primal Scream свернули в сторону традиционного рока образца The Rolling Stones. На "Vanishing Point" (1997) они усилили альтернативный фланг своей музыки, а в XTRMNTR снова вернулись к электронике, создав, возможно, самую взрывоопасную смесь рок-н-ролльного бунта и зомбирующего компьютерного бита.

Для записи "Evil Heat" (2002) в студию помимо уже традиционного коллаборатора Кевина Шилдса (My Bloody Valentine) были приглашены Кейт Мосс (вокал в кавер-версии "Some Velvet Morning" Ли Хейзелвуда) и Роберт Плант (губная гармошка в "The Lord Is My Shotgun"). На блюзовом альбоме "Riot City Blues" (2005) на скрипке сыграл соратник Ника Кейва Уоррен Эллис. Бобби Гиллеспи музыканты, похоже, вообще не отказывали. На протяжении всей истории Primal Scream в его студии побывали и Джордж Клинтон, и Джа Уоббл, и Глен Мэтлок (Sex Pistols).

В выходных данных нового альбома "Beautiful Future" интересна прежде всего позиция "продюсер". В этом качестве значится Бьорн Иттлинг из крайне актуальной шведской группы Peter Bjorn And John. Помогал ему Пол Эпуорт, создатель звука Bloc Party. Силы свежие, и музыка альбома отнюдь не производит впечатления набора песен ветеранов, топчущих подмостки с 1982 года. Отдав дань блюзу и фолку в "Riot City Blues", Бобби радостно кинулся в объятия сегодняшнего танцевального рока — той его фракции, что строит свой звук на основе записей Марка Болана и Дэвида Боуи середины 1970-х. Генеральную линию Primal Scream украсили вариациями на тему Джорджио Мородера ("Updown") и поклонами Happy Mondays ("Suicide Bomb"), а также непременными партиями гостей, главные из которых Джош Омм из Queens Of The Stone Age и Линда Томпсон из фолк-группы Fairport Convention (кавер-версия "Over And Over" Fleetwood Mac).

Primal Scream "Beautiful Future" (B-Unique Records)

Carla Bruni "Comme Si De Rien N`etait"
(Naive)

Помнится, когда Никола Саркози женился на Карле Бруни, рунет буквально захлестнули ее фото с комментами вроде "нам бы такую первую леди". Фото, естественно, были по преимуществу ню, и озабоченные юзеры имели в виду исключительно внешние достоинства экс-супермодели. Третий альбом Карлы Бруни способен вызвать ровно такую же реакцию даже у того, кто не знает, как она выглядит. Сложно объективно оценивать попытки барышни, наделенной такой внешностью, всерьез преуспеть на какой-либо ниве, кроме продажи этой самой внешности. Однако французы высоко оценили первые два диска итальянки "Quelqu`un M`a Dit" (2002) и "No Promises" (2006) не только потому, что ее изображения так или иначе сопровождали их повсюду. Рецензент "Коммерсантъ-Weekend" специально прослушал их заново — выдающиеся пластинки тончайшего вкуса. Пожалеть об эпитетах полуторагодичной давности вроде "Леонард Коэн в юбке" не пришлось ни разу. Карла Бруни нынче, несомненно, одна из самых одаренных поющих и сочиняющих дам в мире. Более того, на третьем диске у нее прорезалось даже что-то вроде голоса. Весь его диапазон умещается, скажем, в нижний регистр Патрисии Каас, но Карле Бруни и этого достаточно, чтобы выйти за рамки чистого акустического шансона. В аранжировках, которые сделал для госпожи Бруни многоопытный Доминик Бланк-Франкард, появилось больше теплых красок клавишных и оркестровых струнных, не вспомнить при прослушивании Яна Тирсена не получится.

Карла Бруни сама сочинила музыку для песен. Исключение — "You Belong To Me" из репертуара Боба Дилана и "Il Vecchio E Il Bambino" итальянского барда-анархиста Франческо Гуччини. Если "You Belong To Me" — прозрачная и беззаботная баллада, закрученная вокруг двух нот, то в "Il Vecchio E Il Bambino" Бруни и Бланк-Франкард сохранили мятежный дух оригинала и даже усилили трагизм за счет коротких отрывистых клавишных акцентов. Тексты также по большей части принадлежат авторству Бруни. При этом отдельного упоминания заслуживает песня "La Possibilite d'Une Ile" — положенное на музыку стихотворение Мишеля Уэльбека. Останавливаться на третьем альбоме Карла Бруни не собирается — в полном соответствии с названием новой пластинки "Как ни в чем не бывало". Плохая новость только одна: первая леди Франции не намерена больше исполнять свои песни публично.

The Offspring "Rise And Fall, Rage And Grace"
(Columbia)

Поп-панк часто называют скейт-панком — видимо, чтобы не обижать музыкантов. Вот, например, группа The Offspring из Калифорнии драла струны и глотки по клубам с 1984 года, а в середине 1990-х вдруг стала невероятно популярной, влюбила в себя MTV и прописалась не только в плей-листах мейнстримовых радиостанций, но и на дискотеках. Ничего не изменив в сути своей музыки, The Offspring вместе с Green Day вдруг стали символами безопасного глянцевого панка и породили волну из совсем позорных последователей вроде Blink-182, Sum-41 и Simple Plan. Гораздо приятнее все же ассоциироваться с экстремальными видами спорта, нежели с соседями по сетке MTV — героями продюсерского хип-хопа. В восьмом альбоме The Offspring большинство композиций — стандартные трехминутные и трехаккордные кричалки, которыми неплохо иллюстрировать спуск по снежному склону или катание на "банане" на турецком курорте. Лидер Декстер Холланд голосит как надо, иногда даже сильнее. А связь с "взрослым" роком олицетворяют почти эпические вещи вроде "A Lot Like Me" и "Fix You", граничащие со скукотищей Dave Matthews Band и поздних Bon Jovi.

Neon Neon "Stainless Style"
(Lex Records)

Neon Neon — это альянс вокалиста валлийской брит-поп-группы Super Furry Animals Граффа Риса и саундпродюсера по имени Бум Бип (Брайан Холлон). Без Neon Neon картина сегодняшнего возрождения диско во главе с Hercules And Love Affair будет неполной. Достаточно услышать стартовый инструментал "Neon Theme", чтобы припомнить всю поп-музыку, что доходила до нас из-за рубежа в 1980-е, и упереться в смутные воспоминания о передаче "Международная панорама" и саундтреке к фильму "ТАСС уполномочен заявить". Neon Neon — это диско 1980-х, но не то, под которое танцуют на "Дискотеках 80-х", и чаще всего без приставки "гей". Это воздушный поцелуй тому, что серьезные меломаны считали незазорным слушать, отдыхая от Pink Floyd и King Crimson. Самая разнообразная поп-музыка, расположенная на границе реликтового хип-хопа, лабораторной электроники и мейнстрим-рока, стала сырьем для господ Риса и Бипа. Даже странно, как до сих пор никто из реаниматоров старого попа во главе с Джеймсом Мерфи из LCD Soundsystem не копнул в эту сторону — в сторону Art Of Noise, Томаса Долби, Men At Work, Devo и The Eurythmics и Mike And The Mechanics.