В эти дни исполнилось бы 80 лет со дня рождения, а вскоре календарь отметит и двадцать лет со дня смерти Пьетро Джерми — классика итальянской кинорежиссуры, чьи фильмы были одними из самых популярных в репертуаре 50-70-х годов. На экраны нашей страны они проникали под видом едкой критики буржуазного общества. Но "Развод по-итальянски" (премия Oscar) или "Дамы и господа" (Гран-При в Канне) прежде всего давали нам представление об этом обществе, отнюдь не лишенном привлекательности.
В учебники по истории кино Джерми вошел еще молодым человеком — вместе с неореалистами, младшим братом которых он был. Самый знаменитый из его ранних фильмов — "Машинист" (1956) кажется последним всплеском той волны, которая всколыхнула послевоенное кино. Но лишь на поверхностный взгляд, да и то недолго, могло казаться, что Росселини и де Сика, Висконти и Джерми выражают некое общее мироощущение. Они с самого начала были разными, а с возрастом, с новыми поворотами кинематографической жизни стали почти антиподами.
Как и Висконти, Джерми волновала тема Сицилии (его фильм 1949 года "Во имя закона" именовался у нас в прокате "Под небом Сицилии"). Как и Висконти, Джерми интриговал сюжет семьи: распадающейся патриархальной, радикально меняющейся и вновь обретаемой общности. Но для Висконти Сицилия была мифологической землей, которая дрожит под ударами истории, но все равно сохраняет первозданную монументальность; семья же олицетворяла ячейку большого эпического полотна.
У Джерми — все иначе. Вместо величественных семейных саг он снимал бытовые трагифарсы; накал мелодраматических страстей не остужал ледяным дыханием эпоса, а подогревал огоньком площадной комедии. Именно в этом он оказался непревзойденным мастером. Когда появился "Развод по-итальянски" (1961), стало ясно, что ни Висконти, ни Антониони с Феллини не смогли бы выполнить этой работы — показать Италию с точки зрения нравов, традиций, повседневной морали. Джерми населил экран неподражаемыми типами "дам" и "господ", многие их которых тут же стали нарицательными. Таков "итальянский Обломов" — полунищий барон Фефе в виртуозном исполнении Марчелло Мастроянни. "Развод по-итальянски" стал не только образцом национального жанра "горькой комедии", но и началом модной серии фильмов, "по-итальянски", то бишь предельно гротескно представляющих бытовые реалии. Даже Витторио де Сика, экранизировав пьесу Эдуардо де Филиппо "Филумена Мартурано", переименовал ее в "Брак по-итальянски".
"Соблазненная и покинутая" (1964) — быть может, лучшая картина Джерми. Снова Сицилия, снова семья, снова борьба личной свободы с общественными приличиями и предрассудками. Жертвой их становится Аньезе, младшая и красивейшая дочь почтенного семейства, приносящая ему неслыханный позор. Совсем юная тогда Стефания Сандрелли вопреки сатирической установке режиссера сыграла трагедию, и акцент, внесенный актрисой, оказался решающим. Зато "Дамы и господа" (1966), повествовавшие о двойной морали венецианской элиты, были чистым фарсом, приближаясь при этом к недостижимому образцу национальной новеллистики — "Декамерону" Бокаччо, не дающему покоя современным режиссерам.
Поздний Джерми сохранился в памяти у многих благодаря таким откровенно развлекательным лентам, как "Серафино" (1968, приз Московского кинофестиваля, в главной роли Адриано Челентано) и "Альфредо, Альфредо" (1971, в главных ролях Дастин Хофман и Стефания Сандрелли). Критики, привыкшие к категориям идеологической борьбы (и у нас, и в Италии), упрекали режиссера в том, что он пошел на компромиссы с продюсерами и отдал свой талант коммерческому кино. Только после его смерти выяснилось, что не такой уж большой это грех. А незавершенную картину "Мои друзья" действительно закончили верные друзья Джерми — актеры Уго Тоньяцци, Филипп Нуаре и режиссер Марио Моничелли.
Похождения и розыгрыши не только разнообразят жизнь четырех провинциальных весельчаков, но помогают им сохранить детскую непосредственность, романтизм и верность друг другу. Сначала авантюры и хохмы "Моих друзей" вызывали кривую усмешку у снобов, но и они умолкли после оглушительного массового успеха фильма. Спустя десять лет, в 1983-м, Моничелли снял "Мои друзья, часть вторая" с теми же актерами. Свою работу они посвятили Пьетро Джерми.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ