Компания "Гемини-фильм" практически без опоздания выпустила на экраны американский фильм "Волк" (The Wolf). Еще недавно практика одновременных с западом премьер для нас связывалась с идеологически выдержанными шедеврами. На сей раз высокой чести удостоилась история об оборотнях.
Пожилой нью-йоркский интеллектуал превращается в волка. Новое обличье, впрочем, не так уж и плохо. Повинуясь проснувшимся инстинктам, герой с блеском выворачивается из служебной интриги, загрызает неверную жену и предателя-друга и вместе с экстравагантной дочкой своего босса удаляется в лес навстречу новой жизни.
"Волка" поставил Майк Николс, некогда один из самых громких режиссеров "нового Голливуда" середины 60-х годов. Он не принадлежит к кинематографистам, чей авторский стиль безошибочно узнается по первому же кадру. В его фильмографии есть полуабсурдистская антивоенная сатира "Уловка-22", почти соцреалистическая картина "Силквуд" и комическая мелодрама "Работающая девушка". В его шумном дебюте — экранизации пьесы Эдварда Олби "Кто боится Вирджинии Вульф?" — речь шла о высоколобых университетских умниках, вымещающих друг на друге свои комплексы и страсти.
В "Волке" по существу присутствуют те же мотивы. Пословицу "Человек человеку — волк" Николс поверяет на излюбленном и хорошо знакомом материале. Получается, что воспитанные жители престижных кварталов Манхэттена живут по звериным законам. А то и по еще худшим, потому что звери атакуют открыто и полагаются только на силу, а люди в совершенстве овладели искусством интриги. Так что если следовать жестокому кодексу, то следовать до конца.
В этой неглубокой идее и в тех откровенных приемах, которыми Майк Николс пользуется для ее воплощения на экране, видна важная для сегодняшнего кино устремленность к легендарно-сказочной интонации. Вернее, не сегодняшнего, а вчерашнего, потому что Николс, снимающий после Кроненберга, Линча и Эмира Кустурицы, явно архаичен. Чего, впрочем, и не скрывает, приглашая на главную роль всеамериканского "одинокого волка" Джека Николсона. Кадры, в которых исподволь звереющий герой сверкает глазами и шевелит ушами, сделаны на суперкрупном плане, без намека на грим, одной мимической техникой — филигранной, блестящей и абсолютно мертвой. Для Мишель Пфайффер волчица-Лаура всего лишь продолжает анималистический список, начатый леди-ястребом из одноименной картины Ричарда Доннера и продолженный женщиной-кошкой из второго "Бэтмена". Да и для самого Майка Николса, бытописателя и сатирика, постаревшего вместе с "новым Голливудом", "Волк" означает главным образом неудачную попытку угнаться за временем.
Фильм восполняет недостающее звено в довольно длинной цепочке. Известно, что мировое кино, пугая зрителей, эксплуатирует в основном три темы: потусторонние силы; создание, вышедшее из-под контроля создателя; темные бездны людской души. Кровавый вампир Дракула, кошмарное детище доктора Франкенштейна и романтические доктор Джекил и мистер Хайд предлагают базовые сюжеты историии киноужасов. И в этом смысле "Волк", смыкающий историю Джекила-Хайда с не менее концептуальным мотивом Фервольфа-оборотня, завершает классическую триаду последних киносезонов. Триаду, начатую "Дракулой" Копполы и продолженную "Франкенштейном" Кеннета Брана. Сочетание и впрямь обязывающее: режиссеры классической ориентации берутся за киномифологию и подвергают ее вполне содержательной ревизии. Неугомонный Коппола превращает похождения кровопийцы-графа в рассказ о вечной любви, замордованной обывателями. Прославившийся шекспировскими экранизациями Брана снимает "Франкенштейна" как барочный спектакль, а бывший нонконформист Николс зашифровывает образ мистического двойника в метафоре жизни как большого и бесхозного зоопарка. При всей разнице стилей, трактовок и авторских темпераментов воскресшую триаду киножути роднит полная исчерпанность прежних мифов.
Поэтому не исключено, что Николс, чье звено в общей цепи получилось самым слабым, поступил честнее коллег.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ