Феноменальный и быстрый успех, которого добился новый альбом группы The Beatles всего за несколько дней продажи, легко объясним. Вряд ли какой другой музыкальный коллектив в недлинной истории поп-музыки может похвастаться такой непреходящей популярностью, как The Beatles; добавьте сюда еще не схлынувшую моду на 1960-е, когда все было так стильно; добавьте и то, что большинство преданных поклонников группы времен ее концертной деятельности как раз достигли того возраста, когда юношеские увлечения вспоминаются со слезливым умилением и щемящим чувством. Не последнюю роль, разумеется, сыграл и умелый маркетинг, сразу выделивший Live at the BBC из многочисленных компакт-бутлегов как самих The Beatles, так и других великих групп 1960-х — Velvet Underground, Rolling Stones и прочих.
Впрочем, чисто музыкальные достоинства The Beatles нет причины подвергать сомнению: чистые голоса, удачное пение а капелла, четкое исполнение. На новом альбоме все это есть, но есть и нечто, отличающее его от всех предыдущих альбомов группы: большинство записанных на нем песен не принадлежит перу Пола Маккартни и Джона Леннона. Это классические хиты конца 1950-х годов, и каждый из членов группы вдоволь насладился участием в исполнении произведений, прославивших их кумиров: Джон Леннон — Чака Берри (Too Much Monkey Business, например), Пол Маккартни — Литтл Ричарда (Long Tall Sally) и Элвиса Пресли (That`s All Right, Mama), Джордж Харрисон и Ринго Старр — Карла Перкинса (Everybody`s Trying To Be My Baby, впрочем, хорошо известное ранее).
Голоса юных исполнителей (самая поздняя из записей, представленных на альбоме, датирована 1965 годом; в основном же это 1963 год) немного дрожат, но не только от прикосновения к творениям кумиров: петь на радио их отправил Брайан Эпштейн, оно должно было сделать их знаменитыми — и сделало. Битломания началась именно с радио, и хотя ее несомненно следует расценивать как массовое помешательство, это было искреннее безумие.
Не то теперь. За прошедшее время шоу-бизнес заметно развился, развлекательная индустрия играючи догнала военно-промышленный комплекс по обороту и, вполне возможно, вот-вот станет самым крупным из всех видов бизнеса в мире. Потребитель изучен досконально, массовые помешательства виртуозно конструируются буквально из ничего: ни одну из нынешних молодых эстрадных звезд нельзя — в музыкальном отношении — принимать всерьез, но ведь какой успех!
Стоит ли удивляться, что наложение нового маркетингового опыта на прежние заслуги The Beatles привело к ночным дежурствам у дверей музыкальных магазинов целых толп новых битломанов. Их привлекает не только прежняя слава ансамбля, но и почти невероятная нынче монофоническая запись, вдобавок довольно низкого качества, и кусочки интервью и шутки, естественно вкрапленные в ткань музыкального повествования (в двух томах). В случае с новым альбомом The Beatles безымянные специалисты по маркетингу сэкономили даже на самом естественном и вроде бы необходимом рекламном ходе: они не стали тратить денег на презентацию, куда пришлось бы непременно пригласить седых и очень дорогих творцов вновь обнаруженных записей, сделали вид, что в живых нет не только Леннона, но и всех остальных участников группы — и опять выиграли. Вечно юные битлы словно стали персонажами некоей компьютерной игры: одна жизнь окончилась, но есть еще одна, попробуем снова начать с той же точки.
ДМИТРИЙ Ъ-СИДОРОВ