Приезд Би Би Кинга в Москву мог бы стать самой громкой сенсацией сезона. Несмотря на переполненный зал и несомненный успех, что-то этому помешало. Учитывая значимость личности гастролера, не быть успеха не могло, но интерес к концертам музыканта, стоявшего у истоков формирования блюза как течения в популярной музыке, оказался меньше, чем ожидали.
Би Би Кинг — единственный на сегодня выдающийся блюзовый музыкант, посетивший Россию (и даже побывавший в ней дважды, первый раз — 15 лет назад, весной 1979 г.). Тогда он был принят с официальной вежливостью — и по политическим мотивам, и просто потому, что для джазового поколения шестидесятников он "раскрутился" чересчур поздно, а рокеры-интеллектуалы у нас тогда еще в не пробились в истеблишмент. В те годы, когда он начинал, поп-музыкой еще считался джаз в том смысле, в каком его понимали в 30-40-е годы. Би Би Кинг, как и все блюзмены, родом с деревенского Юга США, но он одним из первых смог спеть свои блюзы по-городскому — на мировом уровне поп-музыкального профессионализма. B.B. — сокращение от Blues Boy, псевдонима, который он когда-то получил, поступив диск-жокеем на радио. Именно этот "блюзовый парень" фактически создал электрическую рок-гитару. Однако сам маэстро явно предпочитает окружать себя импровизирующими джазовыми музыкантами. В отличие от своих старших товарищей и кумиров (кузена Букка Уайта и первого электрифицированного блюзмена Ти-Боун Уокера), предпочитавших "резать правду-матку", Би Би Кинг сразу же понял, что в шоу-бизнесе можно иметь успех, не поступаясь жизненными и творческими принципами и, значит, не перешагивая границы блюза как музыки (Рэй Чарльз, например, осмелился эти границы перешагнуть). Би Би Кинг не приспосабливал духовную музыку под любовную лирику в стиле кантри и в кино не снимался — правда, он создал в 1985 году музыку к фильму Джона Лэндиса Into The Night. Он первый блюзовый профессионал, заработавший на откровенных и честных песнях достаточно денег для того, чтобы открыть в противоположных концах Америки рестораны под своим именем и магазины под именем его гитары "Люсиль" (в которых торгуют в первую очередь его фирменными сувенирами). Кстати, в Москве есть клуб "B B King" — правда, отношения к самому музыканту и его деньгам, он, хотя и принимал гостя в Москве, не имеет.
Ни в коем случае не желая обидеть АО "Госко", нельзя не отметить, что гастроли Би Би Кинга получились типично госконцертовскими. При несомненно высочайшем организаторском профессионализме, роскошном выборе места проведения пресс-конференции (Палас-отель) и удачном выборе зала (громоздкий Дворец молодежи скрывает элегантный тысячеместный зал с "киношным" подъемом рядов, известный не очень дурной акустикой) нынешнему "Госко" не удалось уйти от традиций застойной концертной практики. Мероприятие оказалось ориентированным на средний класс. В зале было крайне мало как умудренных профессиональных ценителей джаза или блюза, преобладание которых среди публики характерно для джазовых концертов, так и представителей богемы, "новых русских" или даже поклонников рока, пришедших взглянуть на легенду. Публика была похожа на посетителей престижного кинотеатра — правда, фильм был хороший и уже знакомый, по крайней мере по отрывкам. Некоторые в зале буквально плакали, внимая звукам со сцены, хотя среди них почти не было тех, кто мог бы выразить таким образом ставшую обычной ностальгию по музыке своей молодости. Би Би Кинг оказался все-таки старше нашей коллективной памяти — объектом воспоминаний является в основном его предыдущий визит в Москву.
Смешение жанров началось еще с пресс-конференции: на элитную палас-отельную чашку кофе собрался весь цвет отечественной рок-критики, затмивший академистов вопросами о том, что такое блюз и почему в теплом помещении на певце вышедшая из моды ушанка. Ушанка оказалась памятью о прошлых московских гастролях и должна была убедительно доказать, что память эта певцу дорога.
Концерт удивил своей неоднородностью. Вначале сопровождающий звезду оркестр выступил в роли развлекательного джаз-бэнда традиционного толка. Затем, после шумного выхода на сцену, король блюза спел несколько задорных подвижных композиций — было странно видеть, что в зале, уже выказавшем свое неравнодушие, тем не менее никто не танцует. Блюз Би Би Кинга — не крик души выходцев с плантаций и даже, вопреки благопристойным представлениям, не музыка печали. Несмотря на возраст, мистер Кинг стойко проводит политику развлекательного жанра — не было мгновения, когда его лицо покинула бы очаровательная улыбка. Огромная фигура в золоченом пиджаке и постоянное "Ladies & gentlemen" в обращении к публике напоминало шоу в дорогом ресторане, играющееся исключительно для увеселения публики — не оставляет ощущение, что оно неизменно повторялось каждый вечер. Сразу же хочется шампанского и танцев в лирическом полумраке.
Титул короля блюза для Би Би Кинга бесспорен и в подтверждении не нуждается. Но истинных ценителей его искусства, как выяснилось, не так уж много. А для большинства любителей его второе пришествие в Москву вполне могли бы заменить пластинки — тем более что у Би Би Кинга их более пятидесяти. Российская столица оказалась не способна стать частью его королевства.
ОЛЬГА Ъ-САГАРЕВА, ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ