Генри Хатауэй (1898-1985) считается мастеровитым, но далеко не первого плана режиссером, которому лучше всего удавалось на экране насилие. И все его фильмы — а их около 70 — подтверждают эту репутацию. Все, кроме "Питера Иббетсона". Не верится не только в то, что он снят Хатауэем, но и в то, что снят он в Голливуде, что снят в 1930-х. Такую преодолевающую смерть любовь героев, такую пронзительную тоску, такую веру в сны — единственное убежище разлученных любовников, где только и возможна их встреча,— можно найти разве что в романтических французских фильмах времен немецкой оккупации. Но "Вечное возвращение" (1943) Жана Деланнуа, переписавшего вместе с Жаном Кокто миф о Тристане и Изольде, или "Вечерние посетители" (1942) Марселя Карне, где сам дьявол терзает влюбленных, безнадежно устарели. А "Питер Иббетсон" остается солнечным, прозрачным, словно преодолевшим, как его герои, время и пространство, способным и поныне вызвать нестыдные слезы, каким-то парящим в воздухе шедевром. Непредсказуемым в своих сюжетных поворотах и свободным от голливудских клише. Настолько свободным, что невольно мечтаешь о том, чтобы эта сказка закончилась вульгарной свадьбой героев.