По-плохому "истинно французский фильм": апофеоз самовлюбленности французской культуры, которая часто составляет ее прелесть, но чаще слепа и нелепа. Мишель Девиль напрашивается на комплименты. Дескать, экий я виртуоз: 80 минут два актера разговаривают ни о чем, но, если вы не поняли, это о великой и чистой любви. Трудно не заподозрить 59-летнего режиссера в вуайеризме: не в том смысле, что все режиссеры — вуайеристы. Эмили — чудесная Мари Трентиньян, так нелепо погибшая в 2003 году,— полфильма играет голышом. Луи — Жан-Юг Англад, как никогда похожий на Леонида Ярмольника,— тоже. Они только что познакомились и переспали: Эмили хочет спать и гонит Луи, а Луи не гонится. Начинается объективно пикантный, но ничуть не цепляющий треп о том, где, когда и с кем у них был секс, плавно переходящий в разговор о совместной жизни, будущих детях и неизбежном старении. Все это интересно разве что самим виртуальным Эмили и Луи, но можно было бы пережить, если бы они это делали — вернее, ничего не делали — не под музыку Сен-Санса.