У нас была кочевая офицерская семья. Я родился в Харькове, потом были Дальний Восток, Питер, Казахстан, Сибирь... Единственный ценный багаж — отцовская библиотека, огромные ящики с книгами, мы их возили с собой через всю страну. Мама, химик по образованию, не работала, была классическая офицерская жена: занималась домом и нами, детьми. Она была красавица, по-женски очень обаятельная. Отец был особый, отдельный человек — чрезвычайной скромности и очень цельного характера. Это был нетипичный военный, совсем. В молодости играл на скрипке, много читал, всем интересовался. Когда ушел в запас, полюбил книги по искусству. Я говорил — папа, ну это бред какой-то, зачем тебе эти искусствоведы! А он бесконечно читал — о живописи, скульптуре, собирал альбомы. Не был солдафоном, я не знаю, как в нем уживалось армейское и вот это, другое. Толком не понимаю, как он попал в армию. Брат его пошел по партийной линии и после фронта служил в ЦК компартии Казахстана. Дядя Хаким был очень хороший человек, они с отцом крепко, по-братски друг друга любили. Наверное, для ребенка это очень важно, вот так расти, как я рос, видя в семье только взаимную любовь и уважение.
Фото: Виктор Великжанин/Фото ИТАР-ТАСС
