Если бы Борхес был режиссером и экранизировал "Хождение по мукам" Алексея Толстого, получилась бы "Роль" Константина Лопушанского. Эти ассоциации — из кинематографических приходит на ум разве что "Господин Кляйн" Джозефа Лоузи — не уличают фильм в "литературности", хотя именно за нее 30 лет пеняли антиутопиям Лопушанского. Просто "Роль" напоминает прозу 1920-х, "формалистскую", но — по сути — нелитературную. Выпуклую и колючую, жестокую и фигурную, барочную и протокольную, нашедшую небывалые метафоры для небывалого времени. Ее не читаешь, а "смотришь", в нее проваливаешься, как Мандельштам в "Чапаева": "От сырой простыни говорящая — // Знать, нашелся на рыб звукопас // Надвигалась картина звучащая // На меня, и на всех, и на вас".
