Впервые вышла по-английски книга статей В. Г. Зебальда "A Place In The Country". Сложно сказать, почему ее не издали раньше — при его нынешнем весе можно было предположить, что уже напечатали каждую сохранившуюся строчку ("каждую хвисточку!" — как говорила про свое посмертное наследие Цветаева, хорошо знавшая, как это бывает). Ан нет; возможно, дело в том, что "немецкая" рамка книги (шесть статей о немецких писателях, не то чтобы входящих в широкий мировой обиход) делает ее чем-то вроде домашнего альбома: семейного — закрытого для чужих — разговора со своим языком и культурной традицией. Мне-то кажется, что в книгах и статьях такого рода (написанных вбок, мимо-себя) по случаю выговаривается главное — и что, скажем, статья о Роберте Вальзере едва ли не центральный текст зебальдовского всего, где он говорит о себе, своем деле и своем душевном устройстве с кромешной, трудновыносимой ясностью и прямотой: говорит все.
Фото: Getty Images / Fotobank.com
