Большой американский роман

Выросший на Лонг-Айленде Льюис Алан Рид выучился играть на гитаре, слушая местные радиостанции. Его первая настоящая группа The Jades исполняла песни в стиле «doo-wap». В 14 лет он прошел курс электрошоковой терапии — родители хотели избавить его от бисексуальных наклонностей

Фото: Freeport High School

В университете Сиракуз Лу Рид изучал журналистику, кинорежиссуру и писательское ремесло. Там же, на студенческой радиостанции он вел радиошоу, посвященное новому джазу

Фото: AP / Mark Goff

Первую работу, как профессиональный сочинитель песен, Лу Рид получил на нью-йоркском рекорд-лейбле Pickwick Records. Там же он выпустил сингл «The Ostrich» («Страус»). Ему помогли иммигрант Джон Кейл и видеохудожник Тони Конрад

Фото: Erin Combs/ Toronto Star/ Zuma Press / Kommersant Photo

Альтист Кейл был не слишком впечатлен музыкальными опытами Лу Рида, однако стихи нового коллеги показались ему симпатичными, к тому же он обнаружил, что все струны гитары Лу Рида были настроены на одну ноту, что перекликалось с опытами Ла Монте Янга. Лу Рид и Джон Кейл стали главными действующими лицами нового проекта — The Velvet Underground, а гитарный строй, продемонстрированный Ридом, получил название «ostrich guitar». Впоследствии Рид говорил о минималистичном стиле своей игры: «Один аккорд — то, что нужно. Два — это даже слишком. А три аккорда — это почти джаз»

Фото: Mick Rock/ Arista Records

The Velvet Underground стали одной из групп, историю которых знают гораздо лучше, чем их музыку. Ранние концерты группы Джон Кейл характеризовал так: «Нашей целью было довести людей до тошноты»

Фото: Globe Photos/ Zuma Press/ Kommersant Photo

За шесть лет полноценного существования The Velvet Underground записали шесть альбомов, Лу Рид принял участие в записи пяти из них, Джон Кейл — двух, а классический состав с певицей Нико фигурирует лишь на первой пластинке 1967 года выпуска, той самой, банан на обложке которой нарисовал Энди Уорхол. Эти 11 песен перевернули рок

Фото: Reg. Innell/ Toronto Star/ Zuma Press/ Kommersant Photo

В составе The Velvet Underground Лу Рид принял участие в создании букваря современной музыки. Широко известна фраза, которую приписывают Брайану Ино: «Первый альбом The Velvet Underground разошелся тиражом всего 10 000 экземпляров, однако, каждый, кто его купил, собрал впоследствии свою группу». Альбом «The Velvet Underground & Nico» содержал в себе ДНК сразу нескольких ключевых стилей рок-музыки — панка, нойза, арт-рока, пост-панка, гаражного рока, неоромантики и глэма

Фото: Globe Photos/ Zuma Press/ Kommersant Photo

В 1970-е Лу Рид много экспериментировал, как сольный артист, привлекая к записи своих песен ведущих инструменталистов той поры, а сотрудничество с Дэвидом Боуи во время работы над альбомом «Transformer» (1972) сделало его имя более узнаваемым для массовой аудитории. Альбом включал в себя песни, ставшие визитными карточками Лу Рида и многократно переработанные как самим автором, так и музыкантами нескольких последующих поколений — «Satellite Of Love», «Walk On The Wild Side» и «Perfect Day». Следующей громкой работой Рида стал концептуальный альбом «Berlin» (1973), спродюсированный Бобом Эзрином. «Berlin», что называется, не отпускал Лу Рида долгие годы — в конце 2000-х он исполнял альбом на концертах от начала до конца при поддержке тридцати аккомпаниаторов, а режиссер и художник Джулиан Шнабель снял об этих шоу полнометражный фильм. И следом за альбомом «Berlin» Лу Рид представил публике абсолютно экспериментальную запись «Metal Machine Music» — больше часа бессюжетного электронного шума, воя и лязга

Фото: AP / Wyatt Counts, File

Так он и жил, чередуя более-менее оформленные поп-записи с неподъемными сюжетами и невыносимыми экспериментами. В конце 1990-х его стали часто видеть в компании певицы-авангардистки Лори Андерсон, также крайне заметной фигуры в контркультурных кругах. Оформить свои отношения они решились только в 2008 году

Фото: Reuters

Среди произведений, созданных объединенными усилиями немолодых влюбленных, был концептуальный альбом «The Raven» (“Ворон”) (2003), записанный по мотивам произведений Эдгара Аллана По. В списке участников проекта значились актеры Уиллем Дефо, Стив Бушеми и Аманда Пламмер, а также кумир Лу Рида саксофонист Орнет Коулман, молодой андрогин Энтони Хегарти и Дэвид Боуи, с которым Лу Рид пребывал до этого в ссоре на протяжении тридцати лет

Фото: Reuters

В последние десять лет жизни Лу Рид занимался только чистыми экспериментами: выпускал музыку для медитаций, импровизировал с Джоном Зорном, возрождал Metal Machine Music и в конце концов выпустил крайне противоречивую запись с группой Metallica

Фото: Reuters

Фактически, очертив в первые 10 лет карьеры максимально широкие рамки возможного в современной популярной музыке и создав десяток хитов на все времена, Лу Рид полностью переквалифицировался в отчаянного авангардиста и эксцентрика. Он продолжать жить двойной жизнью — великого автора, повлиявшего на все массовое искусство, и рядового обитателя Манхэттена, который в выходные любит побренчать на гитаре в компании жены и друзей

Фото: Reuters

В июне 2013 года Лори Андерсон сообщила прессе, что в период операции по пересадке печени он был на грани жизни и смерти, однако вскоре сам Лу Рид написал на своем сайте: «Я — ходячий триумф медицины, физики и химии. Я больше и сильнее, чем когда-либо»

Фото: Reuters

Лу Рид умер 27 октября 2013 года, вероятнее всего, после осложнений от операции. В день его смерти ни один заметный музыкант не пожалел в своем твиттере слов благодарности и соболезнований. Сам же Лу Рид считал свою жизнь Большим Американским Романом. «Каждый альбом — это глава,— говорил он в интервью Rolling Stone,— И все они расставлены в хронологическом порядке»

Фото: Reuters