Великого персидского поэта Рудаки — родоначальника поэзии на фарси, «царя поэтов» при дворе бухарского эмира саманидов Амира Назра — когда то описывали подобным Гомеру слепым рапсодом, то есть слепым «по умолчанию» поэтом, которому не нужно в прямом смысле видеть реальность, чтобы создавать ее образы. А если перейти в область более прозаическую и даже более практическую, то надо сказать так: Рудаки считался слепым от рождения. Но в сороковых годах прошлого века антрополог-реконструктор Михаил Герасимов (известный нам больше по воссозданию внешности Ярослава Мудрого и Ивана Грозного) изучил по своему методу останки поэта (согласно источникам, Рудаки умер в 941 году нашей эры) и пришел к выводу, что он был насильственно ослеплен только в шестидесятилетнем возрасте. Роман Андрея Волоса повествует о том, как это произошло.То есть устроено там все, конечно, хитрее. Книга начинается с того, как ослепленный поэт и мальчик-поводырь отправляются из Бухары в селение Панджруд — туда, где Рудаки родился и где жестокий…