Папа мой родом из Баку, из карабахских армян. Род его старинный, княжеский, из знаменитых родов — Мелик-Шахназар. По этой линии мы в родстве с Флоренским — у него мать была карабахская армянка. Прапрабабка была замужем за генералом Пирумовым — это очень важная фигура в армянской истории, победитель в Сардарапатском сражении с турками. Прадед работал у Нобеля на нефтеперерабатывающем заводе, у него даже вроде какие-то свои две вышки были. То есть не бедствовали. Но после революции семья, видимо, все потеряла — Гражданская война, потом армянские погромы. При советской власти они жили совсем бедно, хотя Баку был щедрый, богатый город. Отец очень любил Баку и по поводу бедности особенно не сокрушался. Он окончил юридический экстерном и приехал в аспирантуру в Москву. И здесь где-то — на танцах, наверное,— они с мамой познакомились. Мама — русская, из Новгородской области, из совсем крестьянской среды. Думаю, в коллективизацию они в Москву как гастарбайтеры приезжали. Жили тоже очень бедно, в бараках на пристани. Бабушка, мамина мать, и дети: три сестры и брат Юра, мой дядя. Он время от времени садился по уголовке — то лавку ограбят, то еще чего. Хороший мужик был, я его помню.