«Меня огорчает только то, что нужно становиться взрослым»

«Люди стремятся выучиться чему угодно, только не умению мыслить. Они учатся писать, петь, хорошо говорить, чувствовать, но никогда не учатся мыслить»
29 июня 1900 года во французском городе Лион в богатой дворянской семье родился Антуан де Сент-Экзюпери. С детства он был увлечен самолетами. Будущий писатель учился в христианской школе, а затем, после того как не прошел по конкурсу в Военно-морской лицей, записался вольнослушателем в Академию изящных искусств на отделение архитектуры

Фото: Fotobank / Apic/Getty Images

«Мы научились летать в воздухе, как птицы, плавать в воде, как рыбы, теперь нам осталось научиться только жить, как люди»
В 1921 году Экзюпери был призван в армию, где сдал экзамен на гражданского, а затем и военного летчика. Будучи младшим лейтенантом, он попал в 34-й авиационный полк в Ле-Бурже под Парижем, где в январе 1923 года с ним произошла первая авиакатастрофа, в результате которой он получил черепно-мозговую травму, и его комиссовали. Именно тогда Экзюпери поселился в Париже и начал писать, параллельно работая где придется: торговал автомобилями, продавал книги

Фото: Фотоархив журнала «Огонек»

В 1926 году Экзюпери поступил на работу в компанию «Аэропосталь», доставлял почту на северное побережье Африки. На самом краю Сахары, в одном из рейсов, он написал свое первое произведение — «Южный почтовый». В 1930 году стал кавалером ордена Почетного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации, участвовал в поисках своего друга летчика Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды, и написал роман «Ночной полет», за который в 1931 году получил свою первую литературную премию — «Фемина»

Фото: Fotobank / Hulton Archive/Getty Images

В 1935 году Экзюпери начал работать корреспондентом газеты «Пари-Суар». По долгу службы он посетил СССР, где познакомился с Михаилом Булгаковым. Результатом визита стал очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» — одно из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм. Тогда же он купил самолет и попытался поставить рекорд при перелете Париж—Сайгон, но потерпел аварию в ливийской пустыне. Его спасение бедуинами легло в основу сюжета «Планеты людей». После писатель уехал в Испанию, где делал репортажи о гражданской войне. В феврале 1938 года он снова попал в аварию

Фото: Fotobank / Hansel Mieth/The LIFE Picture Collection/Getty Images

«Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть, что делать и после нее»
3 сентября 1939 года Франция объявила войну Германии, а спустя день, несмотря на уговоры жены и друзей отказаться от карьеры военного летчика, Антуан де Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации. Вскоре он был награжден «Военным крестом», но в июне 1941 года после поражения Франции переехал к сестре в неоккупированную часть страны

Фото: Фотоархив журнала «Огонек»

«Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверно, я старею»
Вскоре он выехал в США, где жил в Нью-Йорке, и там написал свою самую знаменитую книгу «Маленький принц», которая была опубликована в 1943 году. Спустя годы эта сказка стала одной из самых читаемых и переводимых книг в истории литературы

Фото: AP / Remy de la Mauviniere

«Когда мне было шесть лет, взрослые убедили меня, что художник из меня не выйдет, и я ничего не научился рисовать, кроме удавов — снаружи и изнутри»
К рисованию Экзюпери тянулся с юности. Иллюстрации к «Маленькому принцу» он сделал сам, не надеясь на то, что в историю войдет не только сказка, но и рисунки к ней. После публикации книги писатель добился своего зачисления в боевую часть и продолжил участие в войне

Фото: AP / Junji Kurokawa

«Любовь — это прежде всего упражнение в молитве, а молитва — упражнение в молчании»
Еще в 1930 году Экзюпери женился на сальвадорской писательнице и художнице Консуэле Сунсин (на фото). У них не было детей. Большую часть времени супруги жили раздельно

Фото: AP

31 июля 1944 года Экзюпери, находясь за штурвалом истребителя Lockheed Lightning P-38 в разведывательном полете, пропал недалеко от острова Корсика в Средиземном море. Долгое время о его судьбе ничего не было известно. Лишь в 1998 году в море недалеко от Марселя рыбак Жан-Клод Бьянко обнаружил браслет с именем писателя. В мае 2000 года подводник Люк Ванрей, исследовавший область у побережья острова Риу, где рыбачил Бьянко, на глубине 70 м нашел обломки самолета

Фото: Fotobank / John Phillips/The LIFE Picture Collection/Getty Images

На обломках не было обнаружено следов обстрела, что породило множество версий о крушении, включая самоубийство пилота. В марте 2008 года немецкий ветеран Люфтваффе 86-летний Хорст Рипперт заявил, что именно он сбил самолет Экзюпери, не зная, кто был за его штурвалом. Однако пилоты, служившие с ним, сомневаются, что он мог скрыть этот факт от собственного командования

Фото: Getty Images

«Совершенство — добродетель мертвых»
Многие исследователи склоняются к версии о технической неисправности самолета, которая и послужила причиной гибели Антуана де Сент-Экзюпери. Тело писателя так и не было найдено. Сейчас обломки его самолета находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже

Фото: AP