Настоящий путешественник тем отличается от туриста, что бежит затоптанных толпами мест — за версту обходит Times Square, готов пересечь San Marco только зимней ночью, его не заманишь калачом на Красную площадь и круассаном на Елисейские Поля, но и он не видит ничего зазорного в том, чтобы в любое время года остановиться в Mayfair, где от вечно праздничной Пиккадилли отходят короткие улицы долгой памяти, эти строгие Brick, Down и Albemarle. Как бы ни манили новомодные Islington или Shortridge, как ни убаюкивали бы буржуазные Челси и Кенсингтон, нет ничего более лондонского, чем квартал между Грин- и Гайд-парками, десять минут ходьбы и до дворца, и до театров.
