В Стокгольм мы с мужем прилетели около полудня. Самое первое впечатление было не слишком радостным: бесконечное серое небо и дождь. Он кончался, а потом начинался снова — то едва заметно, то сильнее. К двум дня добрались до гостиницы, и уже будто смеркалось. Мы сообразили, что дневной свет здесь нужно использовать рачительно, и, бросив вещи и схватив на ресепшене карту, отправились пешком на расположенный почти в старом городе знаменитый крытый рынок Ostermalms Saluhall. Ну чтобы три в одном: прогулка по центру, знакомство с местными продуктами и перекус. Я, задрав голову, оглядывала крыши, стараясь найти домик в меру упитанного мужчины с пропеллером на спине, а муж вслух восторгался северным модерном. Как говорит один наш общий приятель, большой любитель Бродского не только поэта, таким мог бы быть Петербург без большевиков. Та же балтийская водичка и все остальное знакомого цвета и пошиба. Пароходики шныряют, будто и не уезжал, только тут почище, понаряднее, поуютнее — так примерно вспоминает слова друга Иосифа шведский славист Бенгт Янгфельдт. Отправившись через день на морскую прогулку, мы снова восклицали: почему Россия не Швеция? И снова цитировали Бродского: вода, шхеры, гранит, старые летние дачи — как же все это похоже на Карельский перешеек. А в тот первый день Эстермальмский рынок поразил совсем не российским богатством: огромные лососи, нежнейшие угри, морские улитки и самые жирные креветки, которых не найдешь в Средиземном море. Конечно, в таких местах сам Бог велел усесться за столы рыночного кафе и поесть прямо среди прилавков. Ах, какой был пронзительный свежий лососевый тартар с хреном! Еще больше поразил открытый сэндвич скаген: на ломте подсушенного ноздреватого деревенского хлеба возвышалась горка салата из свежайших, чуть бланшированных мелких креветок, заправленного айоли с укропной эмульсией и увенчанного икрой уклейки. Скаген — наше все, считают шведы, и я присоединяюсь к хору почитателей этого сэндвича, названного в честь датского городка Skagen и во многом выразившего гастрономический код нордической кухни. Ее важнейшими чертами считают сезонность, свежесть, простоту, глубокий (умамный) аромат, сочетание сырого и ферментированного при незамутненном вкусе локальных продуктов.
