7 марта 1981 года в Ленинграде, в доме 13 по улице Рубинштейна состоялся первый рок-концерт, организованный Ленинградским клубом любителей музыки. Эта дата считается днем рождения Ленинградского рок-клуба, символическим моментом легализации рок-музыки в СССР. Вскоре у клуба появились устав, система членства, совет и президент. Бюрократическое признание давало ленинградским рокерам возможность играть концерты, проводить фестивали и записывать альбомы, пусть и под пристальным наблюдением сотрудников КГБ и представителей комсомола. Так посреди брежневского застоя, накануне очередного обострения холодной войны, в СССР возникла творческая площадка, через которую прошли почти все главные рок-музыканты 1980-х. Максим Семеляк рассказал, чем был ленинградский рок для московского школьника.