"Кино снимает смерть за работой",— изрек Годар: за время съемок актеры стареют, и камера бесстрастно фиксирует роковой бег времени. Так или иначе, но лучшее мировое кино о кино зациклено на смерти актера или смерти замысла. Советскому кино такое упадничество было чуждо, и смотреться в себя как в зеркало оно не желало. За шестьдесят лет были сняты только три фильма на тему. "Весна" (1947) Александрова: кино как потешная неразбериха. "Начало" (1970) Панфилова: кино как таинство. "Раба любви" (1975) Михалкова: кино как стеклянный шар, в котором суетятся нелепые человечки.
