К тому моменту, когда меня впервые допустили до плиты, я уже знала: самый страшный грех хозяйки — зазеваться и сжечь еду на огне. Подпалины на гренках и овощах, учила мама, не просто ужасная гадость и горечь, это огромный вред, а пепел — он вообще чистый канцероген. Я не понимала, что значит это слово, но все запретное и вредное тогда манило. В пятом классе мы с лучшей подружкой разводили на полянке возле дачи костер, пытались курить украденные у ее папы сигареты, надевали на веточки хлеб и жарили его до той самой черноты. Горьковатый, терпко-солоноватый вкус пепла нравился мне еще больше "взрослого" сигаретного дыма.
