Провалы в голливудских фильмографиях 1950-х, как правило, означают: имярек угодил в черные — или «серые», без предъявления официальных обвинений,— списки. Но бывает же такое, что карьера катится в пропасть в роковой момент истории, но по частным причинам. Судьба Белы Лугоши (1882–1956), величайшего Дракулы в истории, казалось бы, именно такой случай. Последний его пристойный фильм — «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» (1948). Уже через пять лет он не нужен никому, кроме изумительного идиота Эда Вуда. Символ тщеты славы — снятый на коленке «План 9», кустарная поделка о пришельцах, оживляющих мертвецов. Лугоши умер на пятый день съемок, Вуд вклеил в фильм его архивные съемки и выдавал за звезду неумелого дублера с лицом, закрытым легендарным плащом. Почему с Лугоши случилась такая беда, кажется очевидным: возраст, наркомания, глухота, вырождение самого жанра фильмов ужасов, наконец. Но не все, что кажется простым, на самом деле просто. Именно в 1948-м по Голливуду прошелестел слух: Лугоши возвращается…