В жанре «петушки»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Тот самый вокзальный перрон, на котором в ту самую пятницу Венечку так и не дождалась белобрысая дьяволица с косой от затылка до попы

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Поклонники поэмы «Москва—Петушки» легко догадаются, какая цитата хорошо вписывается в перегон Серп и Молот—Карачарово

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Первые два десятилетия после написания «Москву—Петушки» можно было прочесть только в самиздате

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Первое издание поэмы «Москва—Петушки», которое можно считать подарочным (2000 год),— с большим количеством не очень приличных иллюстраций С. Семенова и без замены неприличных слов точками

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Венедикт Ерофеев на премьере спектакля «Москва—Петушки»

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

Афиша спектакля «Москва—Петушки» Студии театрального искусства

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

В поисках Кремля герой поэмы всегда попадал сюда. Курский вокзал. Старое здание

Фото: РИА Новости

«Ты какой-то странный сегодня, Минин,— говорит Пожарский,— как будто много выпил сегодня».— «Да и ты тоже странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь».— «Скажи мне по совести, Минин, сколько ты сегодня выпил?»

Фото: РИА Новости

Ерофеев не был членом Союза писателей СССР, но менее чем за год до смерти был удостоен членства в Литературном фонде

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Прибытие первой электрички из Фрязево стало для жителей Петушков таким же важным событием, как для мирового кинематографа показ кинофильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота»

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

Пишущая машинка Ерофеева, стопка для ежедневной порции коньяка и графинчик для коньяка, фото В. Зимаковой-Ерофеевой с Венедиктом Ерофеевым-младшим на руках, сделанное Венедиктом Ерофеевым-старшим

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Ерофеев с детства любил отрывные календари и знал наизусть время восхода и захода Солнца в любой день. 11 мая — дата его смерти

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

«Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что на шестой день размок уже настолько, что исчезла грань между рассудком и сердцем, и оба в голос мне затвердили: “Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках — твое спасение и радость твоя, поезжай”»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Венедикт Ерофеев, подруга писателя Наталья Шмелькова и поэт Евгений Рейн. 1987 год. Поэма в СССР еще не опубликована

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

В старые добрые времена спиртное в электричках употребляли не только герои поэмы «Москва—Петушки», но и ее поклонники

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Из музея Венедикта Ерофеева в Петушках можно отправить себе домой открытку

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Для лирического героя поэмы «Москва—Петушки» его чемоданчик то же, что волшебная лампа для Аладдина или трубка для Шерлока Холмса

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Картина Юлии Ерохиной из цикла «Москва—Петушки—Москва» в музее Венедикта Ерофеева в Петушках

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

В 2000 году, к 10-летию со дня смерти писателя, в Петушки отправилась из Москвы «литературная электричка». Местным жителям не очень понравилась толпа столичных пьяных интеллигентов

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

Деревня Петушки впервые упоминается в XVII веке, относительно происхождения ее названия существует как минимум пять версий

Фото: Из семейного архива И. П. Кузнецова

Не дошедший до нашего времени дом первой жены Ерофеева и ее матери в деревне Мышлино. «Там, в дымных и вшивых хоромах… распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву “ю” и за это ждет от меня орехов»

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

Железнодорожная станция Петушки была электрифицирована в 1958 году, став конечным пунктом для электричек, отправляющихся с Курского вокзала

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

Петушки 1960-х годов

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

В Петушках служащие системы общепита были гораздо вежливее своих коллег с Курского вокзала из поэмы

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

«Петушки… Первородный грех — может, он и был — там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен…»

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

«Странно высокие дома понастроили в Петушках!»

Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова

Как же не строить скворечники в тех краях, «где не умолкают птицы ни днем, ни ночью»?

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Усадьба Воронцовой-Дашковой в селе Андреевское и ее хозяйка в поэме Венедикта Ерофеева не упоминаются. А вот расположенный поблизости магазин и продававшая в нем водку тетя Маша упоминаются дважды

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Вошедший навсегда в историю русской литературы магазин в селе Андреевское сохранился до наших дней, но тетя Маша в нем уже давно не работает

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Деревня Мышлино. Находится «за Петушками, где сливаются небо и земля, и волчица воет на звезды». Сюда, к «самому пухлому и самому кроткому из младенцев», ехал герой поэмы

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

В деревне Мышлино множество домов пустует или используется как дачи, дом тещи Ерофеева не сохранился

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Сложно представить в Петушках подобную инсталляцию из пустой стеклотары в ерофеевскую эпоху

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото