Культура

19.10.2018, 20:18

Век Александра Галича

Что из наследия поэта у России не получается забыть

19 октября — столетняя годовщина со дня рождения поэта и драматурга Александра Галича. Еще при жизни его песни российская интеллигенция знала поцитатно — и его вынужденная эмиграция в 1974 году, и смерть в 1977 году, и даже крах советской власти в 1991 году ничего в этом не изменили. “Ъ” предлагает читателям свои цитаты к событиям этого столетия Галича — сравните их с теми, что крутятся в голове у вас.

1918 год – первый год Гражданской войны в России.
19 октября 1918 года в Екатеринославе (сейчас Днепр) родился Александр Аронович Гинзбург, известный нам как Александр Галич — 1918 год – первый год Гражданской войны в России. 19 октября 1918 года в Екатеринославе (сейчас Днепр) родился Александр Аронович Гинзбург, известный нам как Александр Галич

Фото: Фотоархив журнала "Огонек"

1920 год. Окончание Гражданской войны в европейской части России, эмиграция интеллигенции из страны
Семья Галича отказывается от эмиграции в Севастополе и остается в советской России

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век.
Но все то, что случится со мной потом, -
Все отсюда берет разбег!

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной
И я понял его язык. — 1920 год. Окончание Гражданской войны в европейской части России, эмиграция интеллигенции из страны Семья Галича отказывается от эмиграции в Севастополе и остается в советской России Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой, недолгий век. Но все то, что случится со мной потом, - Все отсюда берет разбег! Здесь однажды очнулся я, сын земной, И в глазах моих свет возник. Здесь мой первый гром говорил со мной И я понял его язык.

Фото: Репродукция Александра Неменова с выставки "Российская эмиграция.Истоки"/ТАСС

1921-1924 годы – массовая миграция жителей провинции в Москву, Киев, Одессу, Петроград. Среди «понаехавших» много евреев
В 1923 году семья Гинзбургов переезжает из Севастополя в Москву, в «дом Веневитинова» в Кривоколенном переулке

Ой, не шейте вы, евреи, ливреи,
Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы, зазря не стенайте,
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.

А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,
И ходить вам без шнурков на ботинках,
И не делать по субботам лехаим,
А таскаться на допрос с вертухаем. — 1921-1924 годы – массовая миграция жителей провинции в Москву, Киев, Одессу, Петроград. Среди «понаехавших» много евреев В 1923 году семья Гинзбургов переезжает из Севастополя в Москву, в «дом Веневитинова» в Кривоколенном переулке Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, Не ходить вам в камергерах, евреи! Не горюйте вы, зазря не стенайте, Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, И ходить вам без шнурков на ботинках, И не делать по субботам лехаим, А таскаться на допрос с вертухаем.

Фото: Topical Press Agency/Getty Images

1929 год. Коллективизация, «раскулачивание», ссылки крестьянства.

Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого,
С чем рифмуется слово ИСТИНА -
Не узнать ни поэтам, ни гражданам — 1929 год. Коллективизация, «раскулачивание», ссылки крестьянства. Хоть всю землю шагами выстели, Хоть расспрашивай всех и каждого, С чем рифмуется слово ИСТИНА - Не узнать ни поэтам, ни гражданам

Фото: ТАСС

1932-1933 годы. Голодомор на Украине и на Кубани, центральных областях России, в Поволжье и в Казахстане.
В 1932 году – первая публикация стихов Александра Галича в советской печати – в «Пионерской правде». В 1935 году он поступает в Литературный институт

Ох, как мне хочется, взрослому,
Потрогать пальцами книжку,
И прочесть на обложке фамилию,
Не чью-нибудь, а мою!..

Нельзя воскресить мальчишку,
Считайте - погиб в бою...
Но если нельзя - мальчишку,
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно?! Книжку!
Ее - почему никак?! — 1932-1933 годы. Голодомор на Украине и на Кубани, центральных областях России, в Поволжье и в Казахстане. В 1932 году – первая публикация стихов Александра Галича в советской печати – в «Пионерской правде». В 1935 году он поступает в Литературный институт Ох, как мне хочется, взрослому, Потрогать пальцами книжку, И прочесть на обложке фамилию, Не чью-нибудь, а мою!.. Нельзя воскресить мальчишку, Считайте - погиб в бою... Но если нельзя - мальчишку, И в прошлое ни на шаг, То книжку-то можно?! Книжку! Ее - почему никак?!

Фото: Daily Express/Hulton Archive/Getty Images

1936 год. Сталинская конституция. Пик благополучия довоенного СССР, массовый энтузиазм молодежи, строительство идеологизированного тоталитарного общества
Александр Галич учится в Оперно-драматической студии Константина Станиславского

На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно:
Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки. — 1936 год. Сталинская конституция. Пик благополучия довоенного СССР, массовый энтузиазм молодежи, строительство идеологизированного тоталитарного общества Александр Галич учится в Оперно-драматической студии Константина Станиславского На часах замирает маятник, Стрелки рвутся бежать обратно: Одинокий шагает памятник, Повторенный тысячекратно. То он в бронзе, а то он в мраморе, То он с трубкой, а то без трубки, И за ним, как барашки на море, Чешут гипсовые обрубки.

Фото: Оебебов О. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Начало 1937 года – начало массовых расстрелов в «Большом терроре», «ежовщина».

Я выбираю Свободу,
Я пью с нею нынче на «ты»,
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты.

Где вновь огородной тяпкой
Над спинами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой
Однажды мне рот заткнут. — Начало 1937 года – начало массовых расстрелов в «Большом терроре», «ежовщина». Я выбираю Свободу, Я пью с нею нынче на «ты», Я выбираю свободу Норильска и Воркуты. Где вновь огородной тяпкой Над спинами пляшет кнут, Где пулею или тряпкой Однажды мне рот заткнут.

Фото: Борис Клипиницер /Фотохроника ТАСС

Июнь 1941 года – начало Великой Отечественной войны.

Комиссованный по болезни сердца Александр Галич эвакуируется сначала в Грозный, потом в Чирчик под Ташкентом

Всех отшила, одного не отшила,

Называла его милым Алешей,

Был он техником по счетным машинам,

Хоть и лысый, и еврей, но хороший,

А тут как раз война, а он в запасе,

Прокричала ночь и снова к кассе.

А касса щелкает, касса щелкает,

А под Щелковым - в щепки полк!

И трясет она пегой челкою,

А касса: щелк, щелк, щелк,

Ах, веселый разговор... — Июнь 1941 года – начало Великой Отечественной войны. Комиссованный по болезни сердца Александр Галич эвакуируется сначала в Грозный, потом в Чирчик под Ташкентом Всех отшила, одного не отшила, Называла его милым Алешей, Был он техником по счетным машинам, Хоть и лысый, и еврей, но хороший, А тут как раз война, а он в запасе, Прокричала ночь и снова к кассе. А касса щелкает, касса щелкает, А под Щелковым - в щепки полк! И трясет она пегой челкою, А касса: щелк, щелк, щелк, Ах, веселый разговор...

Фото: Устинов Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Зима 1942-1943 года. Потери на фронтах, обнищание населения в тылу, блокадная зима в Ленинграде.

С 1944 года после возвращения в Москву Александр Гинзбург принимает псевдоним «Александр Галич», под которым будет писать до конца жизни

Где полегла в сорок третьем пехота,

Пехота, пехота

Где полегла в сорок третьем пехота,

Без толку, зазря,

Там по пороше гуляет охота,

Охота, охота,

Там по пороше гуляет охота,

Трубят егеря! — Зима 1942-1943 года. Потери на фронтах, обнищание населения в тылу, блокадная зима в Ленинграде. С 1944 года после возвращения в Москву Александр Гинзбург принимает псевдоним «Александр Галич», под которым будет писать до конца жизни Где полегла в сорок третьем пехота, Пехота, пехота Где полегла в сорок третьем пехота, Без толку, зазря, Там по пороше гуляет охота, Охота, охота, Там по пороше гуляет охота, Трубят егеря!

Фото: Борис Кудояров / РИА Новости

1945-1947 гг. Послевоенная разруха, голод, массовая смертность в лагерях НКВД и среди военнопленных

Александр Галич и Константин Исаев пишут пьесу «Вас вызывает Таймыр», имевшую шумный успех в столичных городах

А как маму схоронили в июле,

В доме денег - ни гроша, ни бумаги,

Но нашлись на свете добрые люди:

Обучили на кассиршу в продмаге. — 1945-1947 гг. Послевоенная разруха, голод, массовая смертность в лагерях НКВД и среди военнопленных Александр Галич и Константин Исаев пишут пьесу «Вас вызывает Таймыр», имевшую шумный успех в столичных городах А как маму схоронили в июле, В доме денег - ни гроша, ни бумаги, Но нашлись на свете добрые люди: Обучили на кассиршу в продмаге.

Фото: Коршунов С. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Май 1945 года. Победа. Советские войска занимают Восточную Европу, демобилизация.

Первый драматургический опыт «Галича» - пьеса «Матросская тишина»

А вот еще:

В мазурочке

То шагом, то ползком,

Отправились два "урочки"

В поход за "языком"

В мазурочке, в мазурочке

Нафабрены усы,

Затикали в подсумочке

Трофейные часы! — Май 1945 года. Победа. Советские войска занимают Восточную Европу, демобилизация. Первый драматургический опыт «Галича» - пьеса «Матросская тишина» А вот еще: В мазурочке То шагом, то ползком, Отправились два "урочки" В поход за "языком" В мазурочке, в мазурочке Нафабрены усы, Затикали в подсумочке Трофейные часы!

Фото: Михаил Савин

1948 год – «Большой сталинский стиль», идеологическая борьба с «чуждыми веяниями» в культуре.

Галич общается с Соломоном Михоэлсом, убитым НКВД в январе 1948 года в Минске

"Не судите!"

И нет мерила,

Все дозволено, кроме слов...

Ну, какая-то там Марина

Захлебнулась в петле - делов!

"Не судите!"

Малюйте зори,

Забивайте своих козлов...

Ну какой-то там "чайник" в зоне

Все о Федре кричал - делов! — 1948 год – «Большой сталинский стиль», идеологическая борьба с «чуждыми веяниями» в культуре. Галич общается с Соломоном Михоэлсом, убитым НКВД в январе 1948 года в Минске "Не судите!" И нет мерила, Все дозволено, кроме слов... Ну, какая-то там Марина Захлебнулась в петле - делов! "Не судите!" Малюйте зори, Забивайте своих козлов... Ну какой-то там "чайник" в зоне Все о Федре кричал - делов!

Фото: Трахман Михаил / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1952 год – пик кампании «борьбы с космополитами», государственный антисемитизм

Шесть миллионов убитых,

Шесть миллионов убитых,

Шесть миллионов убитых!

А надо бы ровно десять!

Любителей круглого счета

Должна порадовать весть,

Что жалкий этот остаток

Сжечь, расстрелять, повесить

Вовсе не так уж трудно,

И опыт, к тому же есть! — 1952 год – пик кампании «борьбы с космополитами», государственный антисемитизм Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых! А надо бы ровно десять! Любителей круглого счета Должна порадовать весть, Что жалкий этот остаток Сжечь, расстрелять, повесить Вовсе не так уж трудно, И опыт, к тому же есть!

Фото: Гостев Алексей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Март 1953 года – смерть Иосифа Сталина

«Слаб душою и умом не шибок,

Верил Ты и Богу и царю,

Я не повторю Твоих ошибок,

Ни одной из них не повторю!

В мире не найдется святотатца,

Чтобы поднял н_а м_е_н_я копье,

Если ж я умру, - что может статься, -

Вечным будет царствие мое!» — Март 1953 года – смерть Иосифа Сталина «Слаб душою и умом не шибок, Верил Ты и Богу и царю, Я не повторю Твоих ошибок, Ни одной из них не повторю! В мире не найдется святотатца, Чтобы поднял н_а м_е_н_я копье, Если ж я умру, - что может статься, - Вечным будет царствие мое!»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

1954 год – начало реабилитации жертв репрессий и освобождения лагерей

Александр Галич активно работает в кино в качестве сценариста. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР

Кум докушал огурец

И закончил с мукою:

"Оказался наш Отец

Не отцом, а сукою..." — 1954 год – начало реабилитации жертв репрессий и освобождения лагерей Александр Галич активно работает в кино в качестве сценариста. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР Кум докушал огурец И закончил с мукою: "Оказался наш Отец Не отцом, а сукою..."

Фото: Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1956 – «Оттепель», XX съезд

В конце 1950-х Александр Галич – один из наиболее известных советских драматургов. С 1957 года – частые командировки за рубеж: Румыния, Норвегия, Франция, Швеция

И теперь, когда стали мы первыми,

Нас заела речей маята,

Но под всеми словесными перлами

Проступает пятном немота.

Пусть другие кричат от отчаянья,

От обиды, от боли, от голода!

Мы-то знаем – доходней молчание,

Потому что молчание – золото!

Вот как просто попасть в богачи,

Вот как просто попасть в первачи,

Вот как просто попасть – в палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи! — 1956 – «Оттепель», XX съезд В конце 1950-х Александр Галич – один из наиболее известных советских драматургов. С 1957 года – частые командировки за рубеж: Румыния, Норвегия, Франция, Швеция И теперь, когда стали мы первыми, Нас заела речей маята, Но под всеми словесными перлами Проступает пятном немота. Пусть другие кричат от отчаянья, От обиды, от боли, от голода! Мы-то знаем – доходней молчание, Потому что молчание – золото! Вот как просто попасть в богачи, Вот как просто попасть в первачи, Вот как просто попасть – в палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1958 год. Старт массового жилищного строительства («хрущевки»), рост численности городов. Сельское население становится меньшинством, а городское - большинством

Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,

В Останкино, где «Титан» кино,

Там работает она билетёршею,

На дверях стоит вся замёрзшая,

Вся замёрзшая, вся продрогшая,

Но любовь свою превозмогшая,

Вся иззябшая, вся простывшая,

Но не предавшая и не простившая! — 1958 год. Старт массового жилищного строительства («хрущевки»), рост численности городов. Сельское население становится меньшинством, а городское - большинством Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино, В Останкино, где «Титан» кино, Там работает она билетёршею, На дверях стоит вся замёрзшая, Вся замёрзшая, вся продрогшая, Но любовь свою превозмогшая, Вся иззябшая, вся простывшая, Но не предавшая и не простившая!

Фото: Рюмкин Яков / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1960 год. Умер Борис Пастернак

Ах, осыпались лапы елочьи,

Отзвенели его метели...

До чего ж мы гордимся, сволочи,

Что он умер в своей постели! — 1960 год. Умер Борис Пастернак Ах, осыпались лапы елочьи, Отзвенели его метели... До чего ж мы гордимся, сволочи, Что он умер в своей постели!

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1961 год. Полет Гагарина в космос, «физики и лирики», гонка вооружений

Александр Галич пишет первые авторские песни – для театра, после запрета постановок ряда его пьес

Тут нам истопник и открыл глаза –

На ужасную историю

Про Москву и про Париж,

Как наши физики проспорили

Ихним физикам пари.

Всё теперь на шарике вкривь и вкось,

Шиворот-навыворот, набекрень.

И что мы с вами думаем день – ночь,

А что мы с вами думаем ночь – день. — 1961 год. Полет Гагарина в космос, «физики и лирики», гонка вооружений Александр Галич пишет первые авторские песни – для театра, после запрета постановок ряда его пьес Тут нам истопник и открыл глаза – На ужасную историю Про Москву и про Париж, Как наши физики проспорили Ихним физикам пари. Всё теперь на шарике вкривь и вкось, Шиворот-навыворот, набекрень. И что мы с вами думаем день – ночь, А что мы с вами думаем ночь – день.

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

1962 год. «Карибский кризис». Проблемы экономических реформ. Политические конфликты в элите, в 1964 году завершившиеся отставкой Никиты Хрущева

Песни Галича широко распространяются в среде интеллигенции.

И слышит Прага, слышит Сопот,

Истошный шепот: "Тру-ля-ля!"

Но пробивается сквозь шепот

Кирзовый топот патруля — 1962 год. «Карибский кризис». Проблемы экономических реформ. Политические конфликты в элите, в 1964 году завершившиеся отставкой Никиты Хрущева Песни Галича широко распространяются в среде интеллигенции. И слышит Прага, слышит Сопот, Истошный шепот: "Тру-ля-ля!" Но пробивается сквозь шепот Кирзовый топот патруля

Фото: AP / Bill Allen

Февраль 1966 года – процесс Даниэля и Синявского

Прилетает по ночам ворон,

Он бессонницы моей кормчий,

Если даже я ору ором,

Не становится мой ор громче.

Он едва на пять шагов слышен,

Но и это, говорят, слишком.

Но и это, словно дар свыше, -

Быть на целых пять шагов слышным! — Февраль 1966 года – процесс Даниэля и Синявского Прилетает по ночам ворон, Он бессонницы моей кормчий, Если даже я ору ором, Не становится мой ор громче. Он едва на пять шагов слышен, Но и это, говорят, слишком. Но и это, словно дар свыше, - Быть на целых пять шагов слышным!

Фото: Архив Международного общества "Мемориал"

Октябрь 1967 года – 50-летие Советской власти. Переход к «застою», начало «золотого века» советской номенклатуры.

В Москве – слухи об аресте Галича КГБ

Собаки бывают дуры,

И кошки бывают дуры.

И им по этой причине

Нельзя без номенклатуры. — Октябрь 1967 года – 50-летие Советской власти. Переход к «застою», начало «золотого века» советской номенклатуры. В Москве – слухи об аресте Галича КГБ Собаки бывают дуры, И кошки бывают дуры. И им по этой причине Нельзя без номенклатуры.

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1968 год – «пражская весна», ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Демонстрация на Красной площади.

Концерты Галича в Дубне и в Москве. Требование властей к Галичу не записывать свои песни на магнитофонную пленку и не распространять стихи

На севере и на юге -

Над ржавой землею дым,

А я умываю руки!

А ты умываешь руки!

А он умывает руки,

Спасая свой жалкий Рим!

И нечего притворяться - мы ведаем, что творим! — 1968 год – «пражская весна», ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Демонстрация на Красной площади. Концерты Галича в Дубне и в Москве. Требование властей к Галичу не записывать свои песни на магнитофонную пленку и не распространять стихи На севере и на юге - Над ржавой землею дым, А я умываю руки! А ты умываешь руки! А он умывает руки, Спасая свой жалкий Рим! И нечего притворяться - мы ведаем, что творим!

Фото: AP

1971-1972 год – ограничения эмиграции евреев из СССР, кампании «отказников» и «подписантов»

Галич исключен из Союза писателей, Литфонда и Союза кинематографистов. Он знакомится с Андреем Сахаровым, взаимодействует с диссидентским движением

И совсем я говорю не с тобой,

А с надменной телефонной судьбой.

Я приказываю:

- Дайте отбой!

Умоляю:

- Поскорее отбой!

Но печально из ночной темноты,

Как надежда,

И упрек,

И итог:

- Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток! — 1971-1972 год – ограничения эмиграции евреев из СССР, кампании «отказников» и «подписантов» Галич исключен из Союза писателей, Литфонда и Союза кинематографистов. Он знакомится с Андреем Сахаровым, взаимодействует с диссидентским движением И совсем я говорю не с тобой, А с надменной телефонной судьбой. Я приказываю: - Дайте отбой! Умоляю: - Поскорее отбой! Но печально из ночной темноты, Как надежда, И упрек, И итог: - Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!

Фото: Огонёк/Коммерсантъ

Февраль 1974 года. Высылка из СССР Александра Солженицына. Консервация режима.

В июне 1974 года Александр Галич под давлением властей эмигрирует в Норвегию, затем поселяется во Франции

Но этот чертов человек

С веревкой и мешком,

Он и без спроса в дальний путь

Отправился пешком,

Он шел, и все глядел вперед,

И все вперед глядел,

Не спал, не пил,

Не спал, не пил,

Не спал, не пил, не ел...

И вот однажды поутру,

Вошел он в темный лес,

И с той поры, и с той поры,

И с той поры исчез. — Февраль 1974 года. Высылка из СССР Александра Солженицына. Консервация режима. В июне 1974 года Александр Галич под давлением властей эмигрирует в Норвегию, затем поселяется во Франции Но этот чертов человек С веревкой и мешком, Он и без спроса в дальний путь Отправился пешком, Он шел, и все глядел вперед, И все вперед глядел, Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел... И вот однажды поутру, Вошел он в темный лес, И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез.

15 декабря 1977 года Александр Галич погиб в Париже

И отвесив, я думал, - дерзкий,

А на деле смешной поклон,

Я под наигрыш этот детский

Улыбнулся и вышел вон.

В жизни прежней и в жизни новой

Навсегда, до конца пути,

Мальчик с дудочкой тростниковой,

Постарайся меня спасти! — 15 декабря 1977 года Александр Галич погиб в Париже И отвесив, я думал, - дерзкий, А на деле смешной поклон, Я под наигрыш этот детский Улыбнулся и вышел вон. В жизни прежней и в жизни новой Навсегда, до конца пути, Мальчик с дудочкой тростниковой, Постарайся меня спасти!

Фото: Витольд Муратов / Wikimedia

1979 год. Пик распространенности алкоголизма в СССР, социальная деградация.

Произведения Галича запрещены в СССР с 1977 года, хранение его «самиздатовских» сборников стихотворений могли быть уголовным преступлением

- Ну, что ж, - говорю,

- Отбой! - говорю.

- Пойду, - говорю, -

В запой, - говорю!

Взял - и запил. — 1979 год. Пик распространенности алкоголизма в СССР, социальная деградация. Произведения Галича запрещены в СССР с 1977 года, хранение его «самиздатовских» сборников стихотворений могли быть уголовным преступлением - Ну, что ж, - говорю, - Отбой! - говорю. - Пойду, - говорю, - В запой, - говорю! Взял - и запил.

Фото: Эттингер Эдуард / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Декабрь 1986 года. Смерть диссидента Анатолия Марченко. . Пик социальной депрессии. В 1987 году начинается освобождение политических заключенных в СССР.

Осудив и совесть и бесстрашие,

(Вроде не заложишь и не купишь их),

Ах, как вы присутствуете, ражие,

По карманам рассовавши кукиши!

Что ж, зовите небылицы былями,

Окликайте стражников по имени!

Бродят между ражими Добрынями

Тунеядцы Несторы и Пимены. — Декабрь 1986 года. Смерть диссидента Анатолия Марченко. . Пик социальной депрессии. В 1987 году начинается освобождение политических заключенных в СССР. Осудив и совесть и бесстрашие, (Вроде не заложишь и не купишь их), Ах, как вы присутствуете, ражие, По карманам рассовавши кукиши! Что ж, зовите небылицы былями, Окликайте стражников по имени! Бродят между ражими Добрынями Тунеядцы Несторы и Пимены.

Фото: «Мемориал»

1988-1990 гг. «Перестройка», «гласность», открытие границ СССР. Массовая эмиграция интеллигенции из страны и открытие возможности возвращения из-за границы в СССР.

Снят запрет на публикацию произведений Галича в СССР, в 1989 году фирма «Мелодия» выпускает первый диск с его песнями – «Когда я вернусь». Галич посмертно восстанавливается в творческих союзах

Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю,

Говорю, что все во мне переломано,

Не серчай, что я гулял с этой падлою,

Ты прости меня, товарищ Парамонова! — 1988-1990 гг. «Перестройка», «гласность», открытие границ СССР. Массовая эмиграция интеллигенции из страны и открытие возможности возвращения из-за границы в СССР. Снят запрет на публикацию произведений Галича в СССР, в 1989 году фирма «Мелодия» выпускает первый диск с его песнями – «Когда я вернусь». Галич посмертно восстанавливается в творческих союзах Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю, Говорю, что все во мне переломано, Не серчай, что я гулял с этой падлою, Ты прости меня, товарищ Парамонова!

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Август 1991 года – «путч ГКЧП», крушение СССР

Очень плохо палачам по ночам,

Если снятся палачи палачам,

И как в жизни, но еще половчей,

Бьют по рылу палачи палачей.

Как когда-то, как в годах молодых -

И с оттяжкой, и ногою в поддых,

И от криков, и от слез палачей

Так и ходят этажи ходуном,

Созывают "неотложных" врачей

И с тоскою вспоминают о Нем,

«О Сталине мудром, родном и любимом...» — Август 1991 года – «путч ГКЧП», крушение СССР Очень плохо палачам по ночам, Если снятся палачи палачам, И как в жизни, но еще половчей, Бьют по рылу палачи палачей. Как когда-то, как в годах молодых - И с оттяжкой, и ногою в поддых, И от криков, и от слез палачей Так и ходят этажи ходуном, Созывают "неотложных" врачей И с тоскою вспоминают о Нем, «О Сталине мудром, родном и любимом...»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

С января 1992 года – экономические реформы, всплеск инфляции, стремительный рост бедности

Чтоб и того купить, и сего купить,

А на копеечки-то вовсе воду пить,

А сырку к чайку или ливерной -

Тут двугривенный, там двугривенный,

А где ж их взять! — С января 1992 года – экономические реформы, всплеск инфляции, стремительный рост бедности Чтоб и того купить, и сего купить, А на копеечки-то вовсе воду пить, А сырку к чайку или ливерной - Тут двугривенный, там двугривенный, А где ж их взять!

Фото: Л. Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонек»

Октябрь 1993 года – силовое противостояние Верховного Совета и президентской ветви власти Бориса Ельцина

А я ему по-русски, рыжему, -

Как ни целься - выше, ниже ли,

Ты ударишь - я, бля, выживу,

Я ударю - ты, бля, выживи! — Октябрь 1993 года – силовое противостояние Верховного Совета и президентской ветви власти Бориса Ельцина А я ему по-русски, рыжему, - Как ни целься - выше, ниже ли, Ты ударишь - я, бля, выживу, Я ударю - ты, бля, выживи!

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

1994 год - Первая чеченская война.

И ты поймешь, что нет над тобой суда,

Нет проклятия прошлых лет,

Когда вместе со всеми ты скажешь - да!

И вместе со всеми - нет!

И ты будешь волков на земле плодить,

И учить их вилять хвостом!

А то, что придется потом платить,

Так ведь это ж, пойми, - потом! — 1994 год - Первая чеченская война. И ты поймешь, что нет над тобой суда, Нет проклятия прошлых лет, Когда вместе со всеми ты скажешь - да! И вместе со всеми - нет! И ты будешь волков на земле плодить, И учить их вилять хвостом! А то, что придется потом платить, Так ведь это ж, пойми, - потом!

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

2000 год - отставка Бориса Ельцина, смена власти в России

Сменяются правды, как в оттепель снег,

И скажем, чтоб кончилась смута:

«Каким-то хазарам какой-то Олег,

За что-то отмстил почему-то».

И этот марксистский подход к старине

Давно применяется в нашей стране. — 2000 год - отставка Бориса Ельцина, смена власти в России Сменяются правды, как в оттепель снег, И скажем, чтоб кончилась смута: «Каким-то хазарам какой-то Олег, За что-то отмстил почему-то». И этот марксистский подход к старине Давно применяется в нашей стране.

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото

2004 год – «дело ЮКОСа»

Не спешите сообщить по секрету:

Я не верю вам, не верю, не верю!

Но приносят на рассвете газету,

И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться,

А кому была улыбка – причастьем!

Есть уходят – на последней странице,

Но которые на первых – те чаще…

Уходят, уходят, уходят друзья,

Каюк одному, а другому – стезя. — 2004 год – «дело ЮКОСа» Не спешите сообщить по секрету: Я не верю вам, не верю, не верю! Но приносят на рассвете газету, И газета подтверждает потерю. Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка – причастьем! Есть уходят – на последней странице, Но которые на первых – те чаще… Уходят, уходят, уходят друзья, Каюк одному, а другому – стезя.

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

2011-2012 годы – массовые протесты в Москве

...Болят к непогоде раны,

Уныло проходят годы...

Но я же кричал: "Тираны!"

И славил зарю свободы! — 2011-2012 годы – массовые протесты в Москве ...Болят к непогоде раны, Уныло проходят годы... Но я же кричал: "Тираны!" И славил зарю свободы!

Фото: Коммерсантъ / Геннадий Гуляев / купить фото

2014 год – присоединение Крыма, война в Украине

«Ворон, извиняюсь, не выклюет

Глаз, извиняюсь, ворону,

Но все ли сердцем усвоили

Чему учит нас Имярек?!

И прошу, извиняюсь, запомнить,

Что каждый шаг в сторону

Будет, извиняюсь, рассматриваться

Как, извиняюсь, побег!" — 2014 год – присоединение Крыма, война в Украине «Ворон, извиняюсь, не выклюет Глаз, извиняюсь, ворону, Но все ли сердцем усвоили Чему учит нас Имярек?! И прошу, извиняюсь, запомнить, Что каждый шаг в сторону Будет, извиняюсь, рассматриваться Как, извиняюсь, побег!"

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото

19 октября 2018 года – столетие со дня рождения Александра Галича

И гость какой-нибудь скажет:

- От шуточек этих зябко,

И автор напрасно думает,

Что сам ему черт не брат!

- Ну, что вы, Иван Петрович, -

Ответит гостю хозяйка, -

Бояться автору нечего,

Он умер лет сто назад... — 19 октября 2018 года – столетие со дня рождения Александра Галича И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему черт не брат! - Ну, что вы, Иван Петрович, - Ответит гостю хозяйка, - Бояться автору нечего, Он умер лет сто назад...

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

1 / 38

1918 год – первый год Гражданской войны в России. 19 октября 1918 года в Екатеринославе (сейчас Днепр) родился Александр Аронович Гинзбург, известный нам как Александр Галич

Фото: Фотоархив журнала "Огонек"

1920 год. Окончание Гражданской войны в европейской части России, эмиграция интеллигенции из страны Семья Галича отказывается от эмиграции в Севастополе и остается в советской России Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой, недолгий век. Но все то, что случится со мной потом, - Все отсюда берет разбег! Здесь однажды очнулся я, сын земной, И в глазах моих свет возник. Здесь мой первый гром говорил со мной И я понял его язык.

Фото: Репродукция Александра Неменова с выставки "Российская эмиграция.Истоки"/ТАСС

1921-1924 годы – массовая миграция жителей провинции в Москву, Киев, Одессу, Петроград. Среди «понаехавших» много евреев В 1923 году семья Гинзбургов переезжает из Севастополя в Москву, в «дом Веневитинова» в Кривоколенном переулке Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, Не ходить вам в камергерах, евреи! Не горюйте вы, зазря не стенайте, Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, И ходить вам без шнурков на ботинках, И не делать по субботам лехаим, А таскаться на допрос с вертухаем.

Фото: Topical Press Agency/Getty Images

1929 год. Коллективизация, «раскулачивание», ссылки крестьянства. Хоть всю землю шагами выстели, Хоть расспрашивай всех и каждого, С чем рифмуется слово ИСТИНА - Не узнать ни поэтам, ни гражданам

Фото: ТАСС

1932-1933 годы. Голодомор на Украине и на Кубани, центральных областях России, в Поволжье и в Казахстане. В 1932 году – первая публикация стихов Александра Галича в советской печати – в «Пионерской правде». В 1935 году он поступает в Литературный институт Ох, как мне хочется, взрослому, Потрогать пальцами книжку, И прочесть на обложке фамилию, Не чью-нибудь, а мою!.. Нельзя воскресить мальчишку, Считайте - погиб в бою... Но если нельзя - мальчишку, И в прошлое ни на шаг, То книжку-то можно?! Книжку! Ее - почему никак?!

Фото: Daily Express/Hulton Archive/Getty Images

1936 год. Сталинская конституция. Пик благополучия довоенного СССР, массовый энтузиазм молодежи, строительство идеологизированного тоталитарного общества Александр Галич учится в Оперно-драматической студии Константина Станиславского На часах замирает маятник, Стрелки рвутся бежать обратно: Одинокий шагает памятник, Повторенный тысячекратно. То он в бронзе, а то он в мраморе, То он с трубкой, а то без трубки, И за ним, как барашки на море, Чешут гипсовые обрубки.

Фото: Оебебов О. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Начало 1937 года – начало массовых расстрелов в «Большом терроре», «ежовщина». Я выбираю Свободу, Я пью с нею нынче на «ты», Я выбираю свободу Норильска и Воркуты. Где вновь огородной тяпкой Над спинами пляшет кнут, Где пулею или тряпкой Однажды мне рот заткнут.

Фото: Борис Клипиницер /Фотохроника ТАСС

Июнь 1941 года – начало Великой Отечественной войны. Комиссованный по болезни сердца Александр Галич эвакуируется сначала в Грозный, потом в Чирчик под Ташкентом Всех отшила, одного не отшила, Называла его милым Алешей, Был он техником по счетным машинам, Хоть и лысый, и еврей, но хороший, А тут как раз война, а он в запасе, Прокричала ночь и снова к кассе. А касса щелкает, касса щелкает, А под Щелковым - в щепки полк! И трясет она пегой челкою, А касса: щелк, щелк, щелк, Ах, веселый разговор...

Фото: Устинов Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Зима 1942-1943 года. Потери на фронтах, обнищание населения в тылу, блокадная зима в Ленинграде. С 1944 года после возвращения в Москву Александр Гинзбург принимает псевдоним «Александр Галич», под которым будет писать до конца жизни Где полегла в сорок третьем пехота, Пехота, пехота Где полегла в сорок третьем пехота, Без толку, зазря, Там по пороше гуляет охота, Охота, охота, Там по пороше гуляет охота, Трубят егеря!

Фото: Борис Кудояров / РИА Новости

1945-1947 гг. Послевоенная разруха, голод, массовая смертность в лагерях НКВД и среди военнопленных Александр Галич и Константин Исаев пишут пьесу «Вас вызывает Таймыр», имевшую шумный успех в столичных городах А как маму схоронили в июле, В доме денег - ни гроша, ни бумаги, Но нашлись на свете добрые люди: Обучили на кассиршу в продмаге.

Фото: Коршунов С. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Май 1945 года. Победа. Советские войска занимают Восточную Европу, демобилизация. Первый драматургический опыт «Галича» - пьеса «Матросская тишина» А вот еще: В мазурочке То шагом, то ползком, Отправились два "урочки" В поход за "языком" В мазурочке, в мазурочке Нафабрены усы, Затикали в подсумочке Трофейные часы!

Фото: Михаил Савин

1948 год – «Большой сталинский стиль», идеологическая борьба с «чуждыми веяниями» в культуре. Галич общается с Соломоном Михоэлсом, убитым НКВД в январе 1948 года в Минске "Не судите!" И нет мерила, Все дозволено, кроме слов... Ну, какая-то там Марина Захлебнулась в петле - делов! "Не судите!" Малюйте зори, Забивайте своих козлов... Ну какой-то там "чайник" в зоне Все о Федре кричал - делов!

Фото: Трахман Михаил / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1952 год – пик кампании «борьбы с космополитами», государственный антисемитизм Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых! А надо бы ровно десять! Любителей круглого счета Должна порадовать весть, Что жалкий этот остаток Сжечь, расстрелять, повесить Вовсе не так уж трудно, И опыт, к тому же есть!

Фото: Гостев Алексей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Март 1953 года – смерть Иосифа Сталина «Слаб душою и умом не шибок, Верил Ты и Богу и царю, Я не повторю Твоих ошибок, Ни одной из них не повторю! В мире не найдется святотатца, Чтобы поднял н_а м_е_н_я копье, Если ж я умру, - что может статься, - Вечным будет царствие мое!»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

1954 год – начало реабилитации жертв репрессий и освобождения лагерей Александр Галич активно работает в кино в качестве сценариста. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР Кум докушал огурец И закончил с мукою: "Оказался наш Отец Не отцом, а сукою..."

Фото: Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1956 – «Оттепель», XX съезд В конце 1950-х Александр Галич – один из наиболее известных советских драматургов. С 1957 года – частые командировки за рубеж: Румыния, Норвегия, Франция, Швеция И теперь, когда стали мы первыми, Нас заела речей маята, Но под всеми словесными перлами Проступает пятном немота. Пусть другие кричат от отчаянья, От обиды, от боли, от голода! Мы-то знаем – доходней молчание, Потому что молчание – золото! Вот как просто попасть в богачи, Вот как просто попасть в первачи, Вот как просто попасть – в палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1958 год. Старт массового жилищного строительства («хрущевки»), рост численности городов. Сельское население становится меньшинством, а городское - большинством Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино, В Останкино, где «Титан» кино, Там работает она билетёршею, На дверях стоит вся замёрзшая, Вся замёрзшая, вся продрогшая, Но любовь свою превозмогшая, Вся иззябшая, вся простывшая, Но не предавшая и не простившая!

Фото: Рюмкин Яков / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1960 год. Умер Борис Пастернак Ах, осыпались лапы елочьи, Отзвенели его метели... До чего ж мы гордимся, сволочи, Что он умер в своей постели!

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1961 год. Полет Гагарина в космос, «физики и лирики», гонка вооружений Александр Галич пишет первые авторские песни – для театра, после запрета постановок ряда его пьес Тут нам истопник и открыл глаза – На ужасную историю Про Москву и про Париж, Как наши физики проспорили Ихним физикам пари. Всё теперь на шарике вкривь и вкось, Шиворот-навыворот, набекрень. И что мы с вами думаем день – ночь, А что мы с вами думаем ночь – день.

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

1962 год. «Карибский кризис». Проблемы экономических реформ. Политические конфликты в элите, в 1964 году завершившиеся отставкой Никиты Хрущева Песни Галича широко распространяются в среде интеллигенции. И слышит Прага, слышит Сопот, Истошный шепот: "Тру-ля-ля!" Но пробивается сквозь шепот Кирзовый топот патруля

Фото: AP / Bill Allen

Февраль 1966 года – процесс Даниэля и Синявского Прилетает по ночам ворон, Он бессонницы моей кормчий, Если даже я ору ором, Не становится мой ор громче. Он едва на пять шагов слышен, Но и это, говорят, слишком. Но и это, словно дар свыше, - Быть на целых пять шагов слышным!

Фото: Архив Международного общества "Мемориал"

Октябрь 1967 года – 50-летие Советской власти. Переход к «застою», начало «золотого века» советской номенклатуры. В Москве – слухи об аресте Галича КГБ Собаки бывают дуры, И кошки бывают дуры. И им по этой причине Нельзя без номенклатуры.

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

1968 год – «пражская весна», ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Демонстрация на Красной площади. Концерты Галича в Дубне и в Москве. Требование властей к Галичу не записывать свои песни на магнитофонную пленку и не распространять стихи На севере и на юге - Над ржавой землею дым, А я умываю руки! А ты умываешь руки! А он умывает руки, Спасая свой жалкий Рим! И нечего притворяться - мы ведаем, что творим!

Фото: AP

1971-1972 год – ограничения эмиграции евреев из СССР, кампании «отказников» и «подписантов» Галич исключен из Союза писателей, Литфонда и Союза кинематографистов. Он знакомится с Андреем Сахаровым, взаимодействует с диссидентским движением И совсем я говорю не с тобой, А с надменной телефонной судьбой. Я приказываю: - Дайте отбой! Умоляю: - Поскорее отбой! Но печально из ночной темноты, Как надежда, И упрек, И итог: - Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!

Фото: Огонёк/Коммерсантъ

Февраль 1974 года. Высылка из СССР Александра Солженицына. Консервация режима. В июне 1974 года Александр Галич под давлением властей эмигрирует в Норвегию, затем поселяется во Франции Но этот чертов человек С веревкой и мешком, Он и без спроса в дальний путь Отправился пешком, Он шел, и все глядел вперед, И все вперед глядел, Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел... И вот однажды поутру, Вошел он в темный лес, И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез.

15 декабря 1977 года Александр Галич погиб в Париже И отвесив, я думал, - дерзкий, А на деле смешной поклон, Я под наигрыш этот детский Улыбнулся и вышел вон. В жизни прежней и в жизни новой Навсегда, до конца пути, Мальчик с дудочкой тростниковой, Постарайся меня спасти!

Фото: Витольд Муратов / Wikimedia

1979 год. Пик распространенности алкоголизма в СССР, социальная деградация. Произведения Галича запрещены в СССР с 1977 года, хранение его «самиздатовских» сборников стихотворений могли быть уголовным преступлением - Ну, что ж, - говорю, - Отбой! - говорю. - Пойду, - говорю, - В запой, - говорю! Взял - и запил.

Фото: Эттингер Эдуард / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Декабрь 1986 года. Смерть диссидента Анатолия Марченко. . Пик социальной депрессии. В 1987 году начинается освобождение политических заключенных в СССР. Осудив и совесть и бесстрашие, (Вроде не заложишь и не купишь их), Ах, как вы присутствуете, ражие, По карманам рассовавши кукиши! Что ж, зовите небылицы былями, Окликайте стражников по имени! Бродят между ражими Добрынями Тунеядцы Несторы и Пимены.

Фото: «Мемориал»

1988-1990 гг. «Перестройка», «гласность», открытие границ СССР. Массовая эмиграция интеллигенции из страны и открытие возможности возвращения из-за границы в СССР. Снят запрет на публикацию произведений Галича в СССР, в 1989 году фирма «Мелодия» выпускает первый диск с его песнями – «Когда я вернусь». Галич посмертно восстанавливается в творческих союзах Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю, Говорю, что все во мне переломано, Не серчай, что я гулял с этой падлою, Ты прости меня, товарищ Парамонова!

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Август 1991 года – «путч ГКЧП», крушение СССР Очень плохо палачам по ночам, Если снятся палачи палачам, И как в жизни, но еще половчей, Бьют по рылу палачи палачей. Как когда-то, как в годах молодых - И с оттяжкой, и ногою в поддых, И от криков, и от слез палачей Так и ходят этажи ходуном, Созывают "неотложных" врачей И с тоскою вспоминают о Нем, «О Сталине мудром, родном и любимом...»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

С января 1992 года – экономические реформы, всплеск инфляции, стремительный рост бедности Чтоб и того купить, и сего купить, А на копеечки-то вовсе воду пить, А сырку к чайку или ливерной - Тут двугривенный, там двугривенный, А где ж их взять!

Фото: Л. Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонек»

Октябрь 1993 года – силовое противостояние Верховного Совета и президентской ветви власти Бориса Ельцина А я ему по-русски, рыжему, - Как ни целься - выше, ниже ли, Ты ударишь - я, бля, выживу, Я ударю - ты, бля, выживи!

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

1994 год - Первая чеченская война. И ты поймешь, что нет над тобой суда, Нет проклятия прошлых лет, Когда вместе со всеми ты скажешь - да! И вместе со всеми - нет! И ты будешь волков на земле плодить, И учить их вилять хвостом! А то, что придется потом платить, Так ведь это ж, пойми, - потом!

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

2000 год - отставка Бориса Ельцина, смена власти в России Сменяются правды, как в оттепель снег, И скажем, чтоб кончилась смута: «Каким-то хазарам какой-то Олег, За что-то отмстил почему-то». И этот марксистский подход к старине Давно применяется в нашей стране.

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото

2004 год – «дело ЮКОСа» Не спешите сообщить по секрету: Я не верю вам, не верю, не верю! Но приносят на рассвете газету, И газета подтверждает потерю. Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка – причастьем! Есть уходят – на последней странице, Но которые на первых – те чаще… Уходят, уходят, уходят друзья, Каюк одному, а другому – стезя.

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

2011-2012 годы – массовые протесты в Москве ...Болят к непогоде раны, Уныло проходят годы... Но я же кричал: "Тираны!" И славил зарю свободы!

Фото: Коммерсантъ / Геннадий Гуляев / купить фото

2014 год – присоединение Крыма, война в Украине «Ворон, извиняюсь, не выклюет Глаз, извиняюсь, ворону, Но все ли сердцем усвоили Чему учит нас Имярек?! И прошу, извиняюсь, запомнить, Что каждый шаг в сторону Будет, извиняюсь, рассматриваться Как, извиняюсь, побег!"

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото

19 октября 2018 года – столетие со дня рождения Александра Галича И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему черт не брат! - Ну, что вы, Иван Петрович, - Ответит гостю хозяйка, - Бояться автору нечего, Он умер лет сто назад...

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»