Культура

20.03.2021, 19:00

Страх и отвращение Хантера Томпсона

Как родилась гонзо-журналистика

Гонка по бездорожью Mint 400 для американской литературы — примерно то же самое, что электричка «Москва—Петушки» для русской. Полвека назад, в марте 1971 года, журналист Хантер Стоктон Томпсон вместе со знакомым адвокатом Оскаром Зетой Акостой отправился в Лас-Вегас, чтобы написать об этой гонке репортаж. Но вместо репортажа родилась книга, ставшая культовой,— «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты».

«Жизнь не должна быть путешествием до могилы с намерением безопасно добраться в красивом и хорошо сохранившемся теле, а скорее съехать вбок в заносе, с дымком, до конца опустошенным, полностью изношенным, и громко провозгласить: «Вау! Вот это поездка!» (Хантер Томпсон, Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967 (Gonzo Letters Book 1))

Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images

«Мы вели кампанию честно, и в этом была проблема… Если мы не можем выиграть в Аспене, значит, мы не можем выиграть нигде» (Хантер Томпсон о кампании по выборам шерифа округа Питкин, цитируется по сообщению агентства Associated Press)

Фото: Thomas W. Benton

«Если бы я был уверен, что все трагедии и групповые убийства можно было предотвратить, я бы сдал свой автомат. Но на самом деле я в это не верю. Есть ли у меня нелегальное оружие? Нет. У меня есть револьвер Magnum калибра 454, он огромный и абсолютно легальный. Однажды мы с Джони Деппом обалдели, и оба заказали эти пистолеты из Фридома, штат Вайоминг, с доставкой на следующий день через FedEx. В основном у меня есть ружья, пистолеты, обрезы; у меня их много. Но все высшего качества, мусорного оружия я не держу».(Хантер Томпсон, интервью журналу Salon, 2003 год)

Фото: ichael Ochs Archives / Getty Images

«Хуже того, мне нужны были две аккредитации: одна для себя, а другая для Ральфа Стедмана, английского иллюстратора, который прилетал из Лондона, чтобы сделать несколько зарисовок дерби. Все, что я о нем знал,— это был его первый визит в Соединенные Штаты. И чем больше я обдумывал этот факт, тем больше он внушал в меня страх. Как он перенесет ужасный культурный шок, взлетев из Лондона и опустившись в пьяную толпу на дерби в Кентукки?». (Хантер Томпсон, «Дерби в Кентукки упадочно и порочно»)

Фото: Ralph Steadman

Франко Ромеро, «Смерть Рубена Салазара». 1986 год. Смитсоновский музей американского искусства. «Примерно в то же самое время, когда пивные кружки скользили по барной стойке, заместитель шерифа округа Лос-Анджелес по имени Том Уилсон выстрелил гранатой со слезоточивым газом из ручного гранатомета через входную дверь и снес Рубену Салазару полголовы» (Хантер Томпсон, «Странное громыхание в Ацтлане»)

Фото: Frank Romero

Хантер Томпсон (слева) и Оскар Зета Акоста. В 1974 году Акоста пропал без вести в штате Синалоа (Мексика). «Я очень сильно жалею, что не смог познакомить тебя с моим старым дружком по игре в футбол Ричардом Никсоном. Главное, чего он боялся в жизни — даже сильнее, чем голубых, евреев и мутантов — это людей, которые могут впасть в буйство. Он называл их безбашенными и хотел их всех усыпить» (Хантер Томпсон, Fear and Loathing in the Graveyard of the Weird: The Banshee Screams for Buffalo Meat. Реквием по Акосте был опубликован в журнале Rolling Stone в 1977 году)

Фото: Cashman Photo Enterprises, Inc. / Random House

«За ними поднималось и уже начало сгущаться невероятное облако
пыли, накрывшее эту часть пустыни в течение следующих двух дней.
Никто из нас тогда даже не предполагал, что это последнее мгновение,
когда мы имеем честь лицезреть роскошную «Минт 400». К полудню под пылающим солнцем арену уже трудно было разглядеть за сто шагов от бара-казино. Идея «освещения этой гонки» в любом приемлемом смысле для работы журналиста оказалась абсурдом» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты») — «За ними поднималось и уже начало сгущаться невероятное облако пыли, накрывшее эту часть пустыни в течение следующих двух дней. Никто из нас тогда даже не предполагал, что это последнее мгновение, когда мы имеем честь лицезреть роскошную «Минт 400». К полудню под пылающим солнцем арену уже трудно было разглядеть за сто шагов от бара-казино. Идея «освещения этой гонки» в любом приемлемом смысле для работы журналиста оказалась абсурдом» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: The Mint 400

«Когда мы прибыли в Отель «Минт», мой адвокат оказался не в состоянии ювелирно справиться со всеми регистрационными проволочками. Мы были вынуждены стоять в очереди со всеми остальными — что на поверку оказалось сверхсложной задачей, учитывая обстоятельства. Я продолжал твердить про себя: «Спокойно, не шуми, ничего не говори… Отвечай, только когда тебя спрашивают: имя, должность, от какого издания, ничего лишнего, игнорируй это страшное вещество, делай вид, что ничего не происходит…».
(Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты») — «Когда мы прибыли в Отель «Минт», мой адвокат оказался не в состоянии ювелирно справиться со всеми регистрационными проволочками. Мы были вынуждены стоять в очереди со всеми остальными — что на поверку оказалось сверхсложной задачей, учитывая обстоятельства. Я продолжал твердить про себя: «Спокойно, не шуми, ничего не говори… Отвечай, только когда тебя спрашивают: имя, должность, от какого издания, ничего лишнего, игнорируй это страшное вещество, делай вид, что ничего не происходит…». (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: Walter Rudolph/United Archives/Universal Images Group via Getty Images

«Звонил Роллинг Стоун они хотят 50 тыс. слов приличная оплата возмещение расходов включая образцы тчк у нас забронирован номер в отеле «фламинго» и белый кадди с откидным верхом тчк все договорено позвони немедленно обсудить детали
срочно повторяю срочно тчк доктор Гонзо» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты») — «Звонил Роллинг Стоун они хотят 50 тыс. слов приличная оплата возмещение расходов включая образцы тчк у нас забронирован номер в отеле «фламинго» и белый кадди с откидным верхом тчк все договорено позвони немедленно обсудить детали срочно повторяю срочно тчк доктор Гонзо» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: AP

«Доктор медицины И. Р. Блумквист был основным оратором, одной из самых больших звезд этой конференции. Он также являлся автором брошюры под названием «Марихуана», которая, если верить обложке, «рассказывает все, как оно есть» (именно Блумквист изобрел теорию «косяк=таракан »… )» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: Publisher

Дядя Дюк, срисованный с главного героя «Страха и отвращения», стал героем газетного комикса Doonesbury, созданного художником Гарри Трюдо. Хантер Томпсон был настолько рассержен тем, что из него сделали карикатуру, что послал Трюдо конверт с использованной туалетной бумагой. Также Томпсон заявлял: «Если я когда-нибудь поймаю маленького ублюдка, то вырву ему легкие»

Фото: Doonesbury

«Я впервые встретился с Хантером С. Томпсоном, когда меня пригласили в кафе Woody Creek Tavern в Колорадо в декабре 1994 года. Кто-то сказал: «Почему бы тебе не зайти, не выпить с Хантером». Я пошел в Woody Creek Tavern, сел в дальнем углу спиной к спине, с видом на входную дверь, которая была примерно в 50 ярдах (45,7 м) от меня. Вдруг дверь распахнулась, и я увидел искры. Я понял, что это огромный, в три фута (0,91 м) длиной электропастух и тазер. Море начало расступаться — люди отпрыгивали, уходили с дороги. Приближался хаос. Я услышал голос «Прочь с дороги, ублюдки!» Для него это было оружие, взятое на всякий пожарный, но оно давало возможность очень экономично расчистить себе путь. Он заставил Красное море расступиться, прибыл к моему столику и сказал: «Привет. Меня зовут Хантер».(Джонни Депп о Хантере Томпсоне, опубликовано в журнале Newsweek в 2011 году)

Фото: Rose Hartman / Archive Photos / Getty Images

Джони Депп в роли Рауля Дюка и Хантер Томпсон в роли галлюцинации Рауля Дюка в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». «Джонни Депп позвонил мне из Франции в воскресенье вечером и спросил, что я знаю об Усаме бин Ладене. «Ничего»,— сказал я.— «Совсем ничего. Он призрак, насколько мне известно. А почему ты спрашиваешь?» «Потому что я его ужасно боюсь»,— сказал он.— «Вся Франция ужасно напугана… Я испугался и поспешил в аэропорт, но когда я туда попал, оказалось, что мой рейс отменили. Все рейсы в США отменили. Люди сошли с ума от страха». «Добро пожаловать в клуб»,— сказал я ему.— «Здесь почти все сошли с ума». (Хантер Томпсон, When war drums roll, колонка для cайта ESPN, 18 сентября 2001 года)

Фото: Universal Pictures

Символ сжатого кулака Хантера Томпсона на вершине памятника гонзо-журналисту, установленному в его имении Совиная ферма

Фото: AP / Ed Andrieski

1 / 15

«Жизнь не должна быть путешествием до могилы с намерением безопасно добраться в красивом и хорошо сохранившемся теле, а скорее съехать вбок в заносе, с дымком, до конца опустошенным, полностью изношенным, и громко провозгласить: «Вау! Вот это поездка!» (Хантер Томпсон, Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967 (Gonzo Letters Book 1))

Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images

«Мы вели кампанию честно, и в этом была проблема… Если мы не можем выиграть в Аспене, значит, мы не можем выиграть нигде» (Хантер Томпсон о кампании по выборам шерифа округа Питкин, цитируется по сообщению агентства Associated Press)

Фото: Thomas W. Benton

«Если бы я был уверен, что все трагедии и групповые убийства можно было предотвратить, я бы сдал свой автомат. Но на самом деле я в это не верю. Есть ли у меня нелегальное оружие? Нет. У меня есть револьвер Magnum калибра 454, он огромный и абсолютно легальный. Однажды мы с Джони Деппом обалдели, и оба заказали эти пистолеты из Фридома, штат Вайоминг, с доставкой на следующий день через FedEx. В основном у меня есть ружья, пистолеты, обрезы; у меня их много. Но все высшего качества, мусорного оружия я не держу».(Хантер Томпсон, интервью журналу Salon, 2003 год)

Фото: ichael Ochs Archives / Getty Images

«Хуже того, мне нужны были две аккредитации: одна для себя, а другая для Ральфа Стедмана, английского иллюстратора, который прилетал из Лондона, чтобы сделать несколько зарисовок дерби. Все, что я о нем знал,— это был его первый визит в Соединенные Штаты. И чем больше я обдумывал этот факт, тем больше он внушал в меня страх. Как он перенесет ужасный культурный шок, взлетев из Лондона и опустившись в пьяную толпу на дерби в Кентукки?». (Хантер Томпсон, «Дерби в Кентукки упадочно и порочно»)

Фото: Ralph Steadman

Франко Ромеро, «Смерть Рубена Салазара». 1986 год. Смитсоновский музей американского искусства. «Примерно в то же самое время, когда пивные кружки скользили по барной стойке, заместитель шерифа округа Лос-Анджелес по имени Том Уилсон выстрелил гранатой со слезоточивым газом из ручного гранатомета через входную дверь и снес Рубену Салазару полголовы» (Хантер Томпсон, «Странное громыхание в Ацтлане»)

Фото: Frank Romero

Хантер Томпсон (слева) и Оскар Зета Акоста. В 1974 году Акоста пропал без вести в штате Синалоа (Мексика). «Я очень сильно жалею, что не смог познакомить тебя с моим старым дружком по игре в футбол Ричардом Никсоном. Главное, чего он боялся в жизни — даже сильнее, чем голубых, евреев и мутантов — это людей, которые могут впасть в буйство. Он называл их безбашенными и хотел их всех усыпить» (Хантер Томпсон, Fear and Loathing in the Graveyard of the Weird: The Banshee Screams for Buffalo Meat. Реквием по Акосте был опубликован в журнале Rolling Stone в 1977 году)

Фото: Cashman Photo Enterprises, Inc. / Random House

«За ними поднималось и уже начало сгущаться невероятное облако пыли, накрывшее эту часть пустыни в течение следующих двух дней. Никто из нас тогда даже не предполагал, что это последнее мгновение, когда мы имеем честь лицезреть роскошную «Минт 400». К полудню под пылающим солнцем арену уже трудно было разглядеть за сто шагов от бара-казино. Идея «освещения этой гонки» в любом приемлемом смысле для работы журналиста оказалась абсурдом» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: The Mint 400

«Когда мы прибыли в Отель «Минт», мой адвокат оказался не в состоянии ювелирно справиться со всеми регистрационными проволочками. Мы были вынуждены стоять в очереди со всеми остальными — что на поверку оказалось сверхсложной задачей, учитывая обстоятельства. Я продолжал твердить про себя: «Спокойно, не шуми, ничего не говори… Отвечай, только когда тебя спрашивают: имя, должность, от какого издания, ничего лишнего, игнорируй это страшное вещество, делай вид, что ничего не происходит…». (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: Walter Rudolph/United Archives/Universal Images Group via Getty Images

«Звонил Роллинг Стоун они хотят 50 тыс. слов приличная оплата возмещение расходов включая образцы тчк у нас забронирован номер в отеле «фламинго» и белый кадди с откидным верхом тчк все договорено позвони немедленно обсудить детали срочно повторяю срочно тчк доктор Гонзо» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: AP

«Доктор медицины И. Р. Блумквист был основным оратором, одной из самых больших звезд этой конференции. Он также являлся автором брошюры под названием «Марихуана», которая, если верить обложке, «рассказывает все, как оно есть» (именно Блумквист изобрел теорию «косяк=таракан »… )» (Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты»)

Фото: Publisher

Дядя Дюк, срисованный с главного героя «Страха и отвращения», стал героем газетного комикса Doonesbury, созданного художником Гарри Трюдо. Хантер Томпсон был настолько рассержен тем, что из него сделали карикатуру, что послал Трюдо конверт с использованной туалетной бумагой. Также Томпсон заявлял: «Если я когда-нибудь поймаю маленького ублюдка, то вырву ему легкие»

Фото: Doonesbury

«Я впервые встретился с Хантером С. Томпсоном, когда меня пригласили в кафе Woody Creek Tavern в Колорадо в декабре 1994 года. Кто-то сказал: «Почему бы тебе не зайти, не выпить с Хантером». Я пошел в Woody Creek Tavern, сел в дальнем углу спиной к спине, с видом на входную дверь, которая была примерно в 50 ярдах (45,7 м) от меня. Вдруг дверь распахнулась, и я увидел искры. Я понял, что это огромный, в три фута (0,91 м) длиной электропастух и тазер. Море начало расступаться — люди отпрыгивали, уходили с дороги. Приближался хаос. Я услышал голос «Прочь с дороги, ублюдки!» Для него это было оружие, взятое на всякий пожарный, но оно давало возможность очень экономично расчистить себе путь. Он заставил Красное море расступиться, прибыл к моему столику и сказал: «Привет. Меня зовут Хантер».(Джонни Депп о Хантере Томпсоне, опубликовано в журнале Newsweek в 2011 году)

Фото: Rose Hartman / Archive Photos / Getty Images

Джони Депп в роли Рауля Дюка и Хантер Томпсон в роли галлюцинации Рауля Дюка в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». «Джонни Депп позвонил мне из Франции в воскресенье вечером и спросил, что я знаю об Усаме бин Ладене. «Ничего»,— сказал я.— «Совсем ничего. Он призрак, насколько мне известно. А почему ты спрашиваешь?» «Потому что я его ужасно боюсь»,— сказал он.— «Вся Франция ужасно напугана… Я испугался и поспешил в аэропорт, но когда я туда попал, оказалось, что мой рейс отменили. Все рейсы в США отменили. Люди сошли с ума от страха». «Добро пожаловать в клуб»,— сказал я ему.— «Здесь почти все сошли с ума». (Хантер Томпсон, When war drums roll, колонка для cайта ESPN, 18 сентября 2001 года)

Фото: Universal Pictures

Символ сжатого кулака Хантера Томпсона на вершине памятника гонзо-журналисту, установленному в его имении Совиная ферма

Фото: AP / Ed Andrieski

Фото: Getty Images