Джинсовый отвар
Спецпроект «Фото на документы». Карточка №27
Я в детстве мечтал, что у меня будет белый «мерседес»… — Подожди, а ты каком году заканчивал? — В 88-м. — Ну так какой «мерседес»… девятка, мокрый асфальт. — Так в 88-м это и был «мерседес». Герои фильма «О чем говорят мужчины» вспоминают юность, и разговор точен в деталях. На фотографии — улица маленького поселка, скорее всего, СССР конца 1980-х. Почему? Очень просто. На фото — только советские машины, ни одной иномарки. И даже слова такого, скорее всего, еще не было — поздний СССР, даже некоторые бандиты передвигаются на Москвичах-2141. Девушка на переднем плане, возможно, в гостях у бабушки. Но что позирует — точно. Фото парадное, из тех, на которых принято демонстрировать достаток. Так герои семейных деревенских фотографий старались украдкой вывернуть запястье, чтобы показать наручные часы — они тогда были как сегодня четырнадцатый айфон, не меньше. Так вот если бы в момент съемки неподалеку стояла такая редкость, как иностранная машина, фотограф постарался бы взять ее в кадр, это почти стопроцентно. Потому…