Опера — воплощение того, что обычно в просторечии понимается под словом «пафос». Выспренние чувства, большие жесты, важность, преувеличенность и неестественность. При этом на самом деле в истории оперного жанра есть немало произведений, которые обращались к самым широким массам очень непосредственно — с патетикой не жреца, а митингового оратора. Тут вспоминаются в первую очередь оперы Джузеппе Верди, и их что прогрессивная итальянская публика 1850-х, что реакционная цензура действительно воспринимали как «коллективного организатора» национально-освободительного движения. Сергей Ходнев рассказывает о чуть более ранней опере, из пафоса которой сделала себе знамя одна полновесная европейская революция.
