В Советском Союзе, как известно, на руководящих должностях было больше женщин, чем вообще где-либо на свете. В райкомах и обкомах в огромных количествах заседали тетки в картонных юбочных костюмах и с халами на голове.
При желании всех этих особ, всех этих «товарищ-парамоновых», можно было рассматривать как символ гендерного равноправия, как знак того, что дело Коллонтай, в общем-то, живет и побеждает.
Галичевская песня «Товарищ Парамонова», кстати, могла бы послужить идеальным синопсисом какой-нибудь многосерийной телепродукции. Семья, измена, выяснения отношений, разрыв с любовницей, примирение. И пафос там, если отгородиться от иронии, совсем женскосериальский: какие бы высокие посты ни занимала женщина, как бы она ни была профессионально удачлива — сердце не обманешь, и без мужика нет счастья в женской жизни.
В сериале Валерии Гай Германики «Краткий курс счастливой жизни» эта и без того несложная схема облегчена дополнительно: нет никакой работы, карьеры, да и вообще ничего нет, кроме мужиков, которые хоть и ничтожества полные, но нету, нету без них женского счастья.
Героини «Краткого курса» живут в мире, где никому даже в голову не может прийти, например, почитать книжку (кроме разве что «Дневников принцессы», приобретенных в супермаркете заодно с провизией) и просто подумать о чем-нибудь отвлеченном. Где практически все безвкусно и некрасиво одеты (за исключением героини Светланы Ходченковой, которая, для разнообразия, избыточно по-воговски хороша). Где все живут в уродливых –неважно, бедных или богатых — интерьерах. (Про молодого начальника-любовника Ходченковой даже интересно, почему он проживает в таком девяностнически-аляповатом антураже. Но это, наверное, жена-пошлячка виновата.)
Выбирать себе героев (в данном случае героинь) — конечно же, полное право автора. Например, создатели «Секса в большом городе», не вспомнить который, глядя на четырех подруг из «Краткого курса», невозможно, сделали героинями женщин принципиально успешных, настойчиво декларируя, что кроме секса и отношений девушки увлекаются еще ну хотя бы карьерой.
Валерия Гай Германика выбрала тех, которые интересуются в первую и во вторую очередь мужчинами. В третью — сумками. Ну и еще отчасти детьми — в смысле, чтоб родить, как положено. Таких героинь, да и вообще, похоже, таких людей она предпочитает потому, что их удобнее презирать.
Эта претензия — в том, что Германика смотрит на своих персонажей как на насекомых, вообще-то, довольно популярна среди не-поклонников этого молодого режиссера. Но распространенность этого соображения не делает его несправедливым: человекоподобными жужелицами были подростки в фильме «Все умрут, а я останусь» и в сериале «Школа». Но про детей, про то, что они недо- или даже не-люди,— это привычно и даже вполне себе культурно наполнено всяческими ассоциациями с классическим «Повелителем мух» Голдинга или когда-то модными «Детками» Ларри Кларка. В «Кратком курсе» такой взгляд переносится на женщин и вообще на женское, и все получается очень удобно и просто.
Удобно и просто оказывается не только для режиссера, но и для зрителей. В этом удобстве, кажется, и заключается легкость, с какой это кино готовы полюбить очень многие, в том числе те, от кого такого не ожидаешь. (Среди поклонниц этого продукта, который, если позволить себе взять совсем серьезный тон, можно было бы назвать женоненавистническим, есть зрительницы, вполне осознанно относящиеся к своей женскости.)
Но оптика режиссерского взгляда в «Кратком курсе» с легкостью дает увидеть: это не мы. Это не мы так живем со своими мужьями и матерями, не мы так орем на своих детей, не мы такие глупые, такие безвкусные, такие жалкие, такие от всех зависящие. Это кино не про нас, можно расслабиться, рассмотреть этот муравьиный мир поподробнее, увидеть, что им иногда даже бывает, например, больно — совсем как нам,— и получить удовольствие.
Среди муравьев, кстати, имеется своя иерархия. К моменту сдачи Citizen K в печать — то есть к пятой серии «Курса» — там было предложено два различия между женщинами, которые стоят сочувствия (и вообще хоть чего-то стоят), и теми, которые не стоят совсем ничего. Хотеть ребенка, как выясняется, это (сюрприз!) все-таки достойнее, чем стремиться пошло жить «для себя» в коттеджном поселке, а делать минет — это более высокая степень душевной зрелости, чем его не делать.
Собственно, в этом минете — то есть в произнесении этого слова и вообще в признании его существования — и заключается всем известная смелость Валерии Гай Германики. Потому что в смысле идеологии «Краткий курс» ничем не отличается от какого-нибудь дневного сериала «Две судьбы» про поиски женского счастья. Ну поироничней его будет — ненамного.
Кроме смелости Германику еще принято хвалить за правдоподобие. И оно в «Кратком курсе», действительно, имеется — такое же, как советская статистика, предлагавшая считать товарищ-Парамонову победой феминизма.
Смешно даже рассуждать, сводится ли «женское» хотя бы отчасти к тому, что нам показывают в «Кратком курсе». Но одно сказать все же нужно: конечно, когда Валерия Гай Германика снимала свое кино про женщин, молодые женщины из Pussy Riot еще не сидели в тюрьме (правда, участниц группы Femen уже привязывали к деревьям где-то в белорусских лесах). Но хотя «просто» человека нельзя обвинять в отсутствии предчувствий, режиссера (то есть все-таки художника) — можно.