Прокатная десятка

Кинокритик Юлия Шагельман: «Ковры — это также способ заработка для жены главного героя "Ниши" Вячеслава (Владимир Свирский) Марьям (Елена Николаева). Она плетет их на заказ в свободное от работы контролером в кинотеатре время. Однажды она получает звонок от таинственного человека в пальто (Сергей Гилев) с просьбой сделать ковер с ее собственным портретом и сначала отказывается, но потом все равно принимается за работу. Незнакомец же, мелькнув темной тенью в заснеженном дворе, исчезает, чтобы потом снова возникнуть в жизни Вячеслава в качестве то ли посланника каких-то загадочных сил, то ли проводника на оборотную сторону реальности.

Сам Вячеслав по образованию — инженер, по роду занятий — доставщик мебели, а по призванию — экстрасенс. С помощью биолокационных рамок он собирает отрицательную энергию в квартирах клиентов, анализирует биополя прохожих (или даже их собачек), стоя в переходе метро, и заряжает стеклянные банки — даже не с водой, как у приснопамятного Алана Чумака, а совершенно пустые. Естественно, начальство и появляющиеся позже родственники жены считают его не вполне вменяемым и уж точно не приспособленным к нормальной жизни.

Но у Славы и Марьям своя жизнь, вполне гармоничная, в которой они видят одни и те же сны и получают сигналы из невидимых энергетических сфер. Здесь все имеет значение: хроника советских партсъездов и демонстраций, идущая при пустых залах в кинотеатре, где работает Марьям, брошенное вскользь замечание ее начальника о том, что в креслах завелась моль, рассуждения друга-охранника Вячеслава (Михаил Тройник) о теориях заговора, развале СССР и появлении новой государственной сущности на его руинах, эсэмэски из одной буквы, приходящие на телефон героя, внезапная телеграмма "Майкоп — Петропавловск-Камчатский". Этот пароль-отзыв наконец открывает Вячеславу путь к его истинному предназначению».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «Нет худа без ковра» и «Крылышки и бяк-бяк-бяк».

Кинопрокатчик «Экспонента»: «Норман — обычный школьник, увлеченный комиксами про пришельцев и верящий в существование внеземных цивилизаций. Однажды его фантазии становятся реальностью, когда группа инопланетян подключается к его голове и просит о помощи. Межгалактический злодей Супермозг ищет новые источники разума, и его следующая цель — планета Земля. Норману и его друзьям предстоит включить голову и переиграть Супермозга. Ведь сразиться им придется со злодеем-гением».

Обзор «Ъ-Weekend»: «В галерее чудовищ, которые населяют вселенную Гондри (а для него, кажется, каждый человек — неловкое чудовище, чудище, чучелко), Марк — едва ли не самый непредсказуемый. Он мгновенно выходит из себя, он может потратить весь день и всю ночь — неважно на что, он сам назавтра не вспомнит; он ненавидит просить прощения, но приходится, потому что на него все постоянно обижаются, он беспокоится за каждого и превращает жизнь окружающих в ад, его мысли дерутся друг с другом — и нет, сегодня он тоже не собирается смотреть свой фильм, ему не до того. Если он его посмотрит, он обделается от страха или сгорит со стыда. Когда Марка спрашивают, как он себя чувствует, он отвечает: "Как всегда — утром грущу, во второй половине дня чувствую, что мной манипулируют".

Есть искушение воспринять "Книгу решений" как еще одну псевдокомедию о внутреннем мире режиссера или историю о том, из какого сора что растет, тем более что Гондри посвятил фильм собственной тете и вообще явно пишет автопортрет — с любовью и всякой мерзостью. Что-то вроде "Амели", резко отказавшейся от таблеток. "Восемь с половиной" про лисенка и парикмахерскую. Мини-версия сериала Гондри "Шучу", только более жесткая, очищенная от всех внешних событий. Нет никакого внешнего мира. Или никакого внутреннего? Или никакого мира? Опять эта проклятая неопределенность. На самом деле это портрет человека с биполярным расстройством, но там, где других режиссеров привлекает депрессивный период, Гондри упивается маниакальным».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Устройство расстройства».

Кинопрокатчик «Russian World Vision»: «Московская спартакиада, 1936 год. Приглашена сильнейшая команда борцов. Решающий поединок: кто-то одержит победу, кого-то ждет поражение, а кого-то — неожиданный поворот судьбы… Два мастера боевых искусств. Один — с детства обучался искусству дзюдо в Японии — Василий Ощепков. Другой, прошедший русско-японскую войну, разрабатывающий приемы для самообороны — Виктор Спиридонов. Оба одержимы идеей создания национальной борьбы. Так рождалось самбо. Напряжение боев, интрига соревнований, великая эпоха открытий и надежд — все это переплетается с судьбами двух великих создателей самбо и их ученика Анатолия Харлампиева».

Кинокритик Андрей Плахов: «Кокошка считался диким сорняком и выделялся особенно эксцентричным, необузданным нравом. Его прозвали "венским фавном", а его работы "сифилитичными"; в фильме показано, как наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд грозится переломать кости молодому нахалу за его картины. Пройдет пара десятилетий, и они вызовут ярость Муссолини и Геббельса: последний продемонстрирует их на организованной нацистами выставке "дегенеративного искусства".

Но это уже за пределами фильма, который не превращается в стандартный, охватывающий десятилетия байопик, а дает эмоциональный сгусток судеб двух суперличностей. Они соединились на коротком отрезке времени, когда мир переживал шок надвигающейся мировой войны; их штормовая, самоубийственная страсть резонирует разрушительным ураганам эпохи. Эта страсть породила главный шедевр Кокошки — "Невесту ветра"; для работы над фильмом знаменитую картину даже сняли с экспозиции базельского музея. К счастью, режиссер не претендует на раскрытие "всех тайн" творческого процесса, вероятно, зная, что в кино такие попытки обычно бывают провальными. И сосредоточивается на психологии любви, а не творчества. Хотя и Альма имела амбиции в художественной области, считая себя профессиональным композитором, но в фильме этот мотив звучит скорее как дежурный отсыл к феминистской повестке.

Основная нагрузка в конченом счете падает на актеров: Альму сыграла Эмили Кокс, а Оскара — Валентин Постльмайр, которого режиссер искал в течение двух лет и нашел, увидев его страстного и энергичного Ромео в шекспировском спектакле. По существу, фильм представляет собой визуализированный диалог героев, снятый двумя камерами, как бы с двух точек зрения. Его кульминацией становится появление Альмы, исчезнувшей из жизни Кокошки, в виде "копии" — тряпичной куклы в человеческий рост».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Аккуратно о сумасбродстве».

Обзор «Ъ-Weekend»: «Наши дни, унылый, провинциальный Металлогорск (локация вымышленная, однако узнаваемая). В одной из покосившихся панелек грезит о прекрасной России будущего Филипп — страстный поклонник панк-группы "Яичный свет", гремевшей в девяностые, но с тех пор благополучно всеми позабытой. Свою убогую квартиру Филипп превратил в музей — многочисленные шкафы и антресоли забиты раритетными записями, выцветшими фото и прочими куда более странными артефактами. Дело в том, что солист "Яичного света" Сопля (яркое камео Юры Борисова) дошел в служении музыке до самого края, отпилив себе как-то на концерте голову бензопилой. Орудие самоубийства Филипп тоже с трепетом каталогизировал, еще не догадываясь, что вскоре бензопила, как то самое ружье на стене, снова пригодится. Однажды в гости к нему забредает Марина, дочь областного магната, заработавшего состояние в мясной отрасли. Безумные прожекты Филиппа, мечтающего устроить в Металлогорске Вудсток и возродить любимый город из пепла, оказывают на ее сугубо материалистическое восприятие действительности сильное влияние. Вот уже она показывает избранника родителям, а затем избраннику — положительный тест на беременность.

Коллизия "Года рождения" стара как мир. И, в общем, так же банальна. Разумеется, энтузиазм Филиппа натолкнется на цинизм окружающих, а цветению первой любви помешает полное отсутствие денег. Строить семью — это вам не панк играть. И придется Филиппу отправиться в люди, которые ни во что, кроме курса доллара, не верят, хоть и доллар этот чаще всего в глаза не видели».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Сказка об умозрительном времени».

Кинокритик Михаил Трофименков: «Зомби-мама поедает мозг и внутренности своего ребенка. Одержимая девушка раз за разом врубает себе в лоб здоровенный колун. Под месивом трупов убитых адскими школьниками учителей еле-еле шевелится гниющий заживо-замертво монстр, умоляющий убить его. Это я еще и двадцатой доли экранных прелестей не пересказал. Там еще и одержимые дьяволом козлы, и обезумевшие собаки, и осатаневшие аутисты беснуются.

А начинается-то все с сущей безделицы. Заслышав в ночи револьверную стрельбу в окрестном лесу, хмурые братья Педро и Хайме отправляются наутро на поиски. И находят аккуратно разрезанное пополам тело неведомого им персонажа, имевшего при себе набор странных прибамбасов. Что-то вроде буссоли, что-то вроде огромного компаса, что-то вроде, короче говоря, чего-то.

Что замечательно — так это реакция аргентинских фермеров на жуткую находку. Никто не бьется в истерике. Они просто задаются вопросом: может быть, это местный землевладелец Руис порешил какого-то постороннего перца. Ну тогда пусть себе лежит порезанный, как и лежал. Аграрный вопрос, знаете ли…

Один из детей Педро — аутист: актуальный для мирового кинематографа персонаж. Но аргентинцы, злыдни этакие, переворачивают политически корректную ситуацию поперек любой корректности. Оказывается, что демоны — "гнилые", как их называют,‍— способны забираться в мозг людей с аутичными расстройствами. Только они там запутываются, теряют ориентацию, "распутывают ментальные узлы" и порой на несколько месяцев овладевают помраченным разумом. Но уж когда как следует овладеют, мама не горюй. Финал фильма связан именно с аутичным персонажем, обожающим яблочное мороженое, и кошмарен в своей непостижимой физиологичности. Единственная точка опоры в этой безумной Аргентине — свод правил обращения с "гнилыми" демонами».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Какая-то в пампасах наших гниль».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Действие фильма разворачивается в нашем времени, но с легоньким уклоном в сторону антиутопии. Здесь все еще продолжается пандемия (не ковида, а некоего не названного вируса), над автобусной остановкой висит огромный экран со счетчиком заболевших и умерших, люди носят респираторы и при входе в общественный транспорт останавливаются в дверях для обработки антисептиком — правда, по ходу действия маски, как и в реальной жизни, все чаще съезжают под подбородок, а под конец фильма персонажи и вовсе про них почти забывают. По телевизору диктор Екатерина Андреева (в роли самой себя) рассказывает о готовящейся отправке добровольцев-колонистов на Марс: когда главная героиня приедет в Москву, ее там встретит баннер "Марс наш!" на кинотеатре "Октябрь". Едва ощутимый сдвиг по фазе подчеркивает черно-белое изображение, делающее все происходящее в фильме условным и безвременным ровно в той степени, в которой требуется его создателям.

В этой условности живет самая обычная семья: Анна (Анна Михалкова), чья работа на кондитерской фабрике состоит в том, чтобы сгребать шоколадную массу на конвейере, ее муж Сергей (Тимофей Трибунцев), который трудится на колбасном заводе, и двое их детей. Сын-подросток (Федор Бутин) мечтает стать популярным ютуб-стримером, дочка (Маргарита Зубарева) нужна в сюжете для подчеркивания родительских эмоциональных пертурбаций. Особой нежности родителей к детям не наблюдается, но у супругов отношения вполне любящие, а жизнь в целом хоть и скучная, но стабильная и комфортная. Она катится себе по привычной колее, пока однажды Анна, получив удар током от порвавшегося электропровода, не падает на улице, ударяется головой и перестает спать ночами — она становится "контактером" внеземных цивилизаций и записывает под их диктовку послания человечеству... Выложенные в соцсети видео, где Анна все это зачитывает, делают ее звездой».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Заправлены в конфеты космические карты».

Кинопрокатчик «Кино.Арт.Про»: «Молодой боксер Марко Хан — так называемый копино, корейско-филиппинских кровей — всю жизнь прожил на Филиппинах и никогда не видел отца-корейца. Его мать тяжело больна, поэтому, пытаясь накопить на лечение, парень хватается за любые возможности заработка и разыскивает корейских родственников. Однажды на него выходят адвокаты, утверждающие, что его богатый папа наконец-то нашел потерянную кровиночку и жаждет встречи. Марко летит в Корею, но уже в самолете парня начинает запугивать странный тип, называющий себя его другом».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Со Хи, в общем-то, ничем не отличается от миллионов своих сверстниц. Она любит танцевать, тусить с друзьями, иногда выпить. Изредка попадает в неприятности из-за своего взрывного темперамента, но в целом это не мешает ей вполне прилично учиться, не расстраивая родителей. И именно ее директор школы выбирает для прохождения стажировки в колл-центре крупной телекоммуникационной компании. Вообще-то непосредственным работодателем будет субподрядчик, но все равно это первый раз, когда на школу обратил внимание такой важный потенциальный наниматель, поэтому очень важно, чтобы Со Хи прошла практику на отлично и выгодно зарекомендовала не только себя, но и все учебное заведение…

Практика, однако, оказывается абсолютно выматывающей душу. Основной задачей Со Хи и еще пары десятков ее коллег — постоянных сотрудниц и таких же стажерок — является отвечать на звонки раздраженных клиентов, готовых отказаться от услуг компании, и уговаривать их этого не делать, задуривая "эксклюзивными акциями", "специальными предложениями" и т. п. Любому, кому хоть раз приходилось вести подобные разговоры со стороны клиента, будет довольно сложно поначалу сочувствовать этим молодым женщинам, но довольно быстро мы убеждаемся, что они и сами находятся под постоянным давлением начальства, которое постоянно повышает нормы выработки, откровенно жульничает с оплатой и позволяет себе просто орать на тех, кто не проявляет достаточного рвения.

Безыскусная, почти документальная съемка, блеклое освещение, господствующий в кадре серый цвет, стирающий все прочие краски, подчеркивают, как ощущает себя Со Хи в этом тихом корпоративном аду, как постепенно, по капле вытекают из нее радость и интерес к жизни. Однако вырваться из этой ловушки оказывается невозможно».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Партия колл-центра».