Александр Аничкин — о крупнейшей десантной операции Второй мировой войны

Шестого июня исполняется 70 лет со дня высадки союзников в Нормандии, открытия второго фронта в Европе

Александр Аничкин

На большом британском военном мемориальном кладбище в Нормандии лежат воины и с той, и с другой стороны. В центре и справа — союзники, слева — немцы. В британской армии до недавнего времени была такая традиция — хоронить павших прямо на поле брани. Вместе — и врагов, и своих.

В рядах одинаковых бетонных обелисков с эмблемами частей, со званием и с именами погибших, среди крестов и драконов вдруг увидел — наши! красноармейские звезды! Обелиски типовые, точно такие же, как и все остальные.

Красноармейских могил семь. Они так же хорошо ухожены, как и все мемориальное кладбище. Газон подстрижен, обелиски чисты, везде свежие цветы.

Я долго разыскивал, кто эти красноармейцы, как они сюда попали. Все так и не удалось узнать. По крайней мере, об одном из них известно, что он умер в лагере для военнопленных. Вот полный список имен: В. Буркотенко (W. Burkotenko), П. Кушанов (P. Kuschanow), Orin Dyekov Seev (видимо, искажено при записи), рядовой Т. Самифтис (T. Samiftis), Каресаев Хаши (Karesayev Khashi), Исаков или Исков Василий (записано так: Is kow Vasily), Д. Поддубный (записано D. Poddubuy). На их могилах значится: Soviet Forces.

Даты смерти указаны вплоть до лета 1945 года. Кто они были? Участники французского Сопротивления? Таких было немало. Немало было и военнопленных, пригнанных сюда на работы. А может, даже кто-то из них был "по ту сторону": у немцев ведь здесь стояли "остлегионен" — восточные легионы. В одном из эпизодов битвы за Нормандию, уверяют историки, союзников атаковали русские казаки. В другом американцев будто бы порядком потрепал грузинский батальон. "Ах война, что ты сделала, подлая" — тут трудно сказать иными словами...

Объявлено, что в этом юбилейном году президент России побывает на торжествах в Нормандии. Не знаю, известно ли кому из помощников президента об этих советских могилах, занесенных в список памяти британцами и бережно ухоженных французами. Но, мне кажется, они отлично напоминают о том, что высадка в Нормандии, это хоть и далеко, но тоже про нас...

Битва за Нормандию

Высадка в Нормандии — крупнейшая десантная операция Второй мировой войны. При этом важнее чисто военного было ее психологическое значение. Даже сейчас, читая воспоминания о том июньском дне 70-летней давности, будто слышишь освободительный вздох — конец войны стал ближе.

План был такой. На пять плацдармов в первый же день высаживаются 100 тысяч солдат. Плацдармы считают по пляжам: два американских Юта-Бич и Омаха-Бич — на западном фланге операции, два британских Голд-Бич и Сворд-Бич плюс канадский Джуно-Бич — на восточном. Кроме того, авиадесантные дивизии парашютируются и спускаются на планерах в тылу у немцев. Далее британские и канадские части сдерживают немецкие войска на восточном фланге, продвигаясь одновременно на юг. С другой, западной, стороны американцы накапливают силы для прорыва и обходного маневра, чтобы захватить в огромную петлю всю немецкую группировку в Нормандии.

Но, как любил говорить Лев Толстой, просто было на бумаге, да забыли про овраги. Высадка на Омаха-Бич едва не сорвалась, такое упорное сопротивление оказали немцы. Тяжелые бои шли на восточном фланге. И все же плацдармы заняли.

Потом американцы вместо стремительного продвижения увязли в сельской чересполосице. Небольшие, в несколько гектаров поля фермеры здесь делят живыми изгородями, засаженными могучими дубами и буками вперемешку с колючками боярышника и ежевики. А в основание веками закладывали гранитные валуны, вытащенные из земли. Войска союзников пока тренировались в Англии, легко перемахивали через тамошние жиденькие изгороди, а вот в Нормандии такие преграды не могли протаранить и танки.

На британско-канадском участке фронта немецкие 88-миллиметровые пушки легко справлялись с танками "шерман", а уж когда подошли отборные части СС с "тиграми", воевавшими еще под Курском, стало и вовсе туго. Какое-то время казалось, что фронт стабилизируется и союзники увязнут в Нормандии.

Однако превосходство в живой силе, технике и снабжении дало результаты. Кроме того, деморализующий эффект имело покушение на Гитлера в июле 1944-го. И конечно, блестящие наступательные операции Советской Армии на востоке. Те, что потом прозвали "десятью сталинскими ударами".

Через семь недель после высадки, 25 июля, американская армия генерала Паттона начала операцию "Кобра". На крайнем западном фланге она прорвала немецкую оборону и стала стремительно продвигаться вдоль узкой прибрежной полосы на юг к городу Авранш, расположенному напротив легендарного аббатства Мон-Сен-Мишель, где, как верили в Средние века, должен был разразиться Армагеддон, последняя битва сил Добра со Злом. Прорвавшись на юг, американцы развернулись на запад и вся немецкая группировка оказалась под угрозой окружения.

Гитлер и в этот момент не верил в поражение и отдал приказ танковым контрударом в сторону моря отрезать американскую армию. Но контрудар захлебнулся: американцы дрались отчаянно, даже в окружении, даже потеряв связь. К тому же немецким танкам не хватало топлива и боеприпасов.

Началось стремительное отступление, а союзники сжимали клещи в районе города Фалеза, где родился Вильгельм Завоеватель. "Коридор смерти" у горы Монтормель сузился до километра, а замкнул Фалезский котел передовой отряд польской дивизии, входившей в канадскую армию. Однако части СС, уже вышедшие из окружения, развернулись и вновь ударили по полякам. Кровопролитные бои продолжались несколько дней. Когда кончились боеприпасы, в ход пошли каски и саперные лопатки.

К подходу основных сил союзников в котле оставалось 50 тысяч немецких солдат. Местный французский священник выступил парламентером и уговорил их сложить оружие. Сражение в Нормандии закончилось 21 августа, а еще через два дня был освобожден Париж...

В советской историографии открытие второго фронта во Франции изображалось как "прогулка" — легкая победа в конце войны, когда все уже было решено на Восточном фронте. Между тем за три месяца боев в Нормандии вермахт потерял 240 тысяч убитыми и ранеными, 200 тысяч попали в плен. Британцы, канадцы и поляки потеряли 83 тысячи человек, а американцы около 126 тысяч. Кроме потерь сухопутных сил ВВС союзников понесли потери в 16,7 тысячи человек.

Рядовой Райан и омлет от Арлетт

Военная махина в два с лишним миллиона человек 70 лет назад прокатилась по небольшому региону примерно с таким же по численности населением. Коснулось каждого жителя. Память жива и сейчас, хоть ветеранов все меньше.

Монументы и мемориалы, посвященные битве за Нормандию, разбросаны по всему краю. Недалеко от моей старой фермы стоит на развилке проселочных дорог небольшой черный обелиск с именами. Немцы сбили американский бомбардировщик. Местные прятали летчиков, которые выбросились с парашютами. Каждый год 6 июня у обелиска маленькая церемония поминовения: мэры, знамена, жители...

Мой любимый мемориал не на берегу Ла-Манша, а в нескольких километрах вглубь — в городке Тийи-сюр-Сель. В июне1944-го тут шли ожесточенные бои, город 20 раз переходил из рук в руки. На площади в центре стояла бронзовая статуя Жанны д'Арк. Осколком снаряда ей пробило грудь. Оплавленная пробоина приняла форму сердца. Жанна с пробитым сердцем и сейчас стоит перед местным музеем боевой славы.

С каждым мемориалом связаны истории, они сейчас воспринимаются почти как легенды. Например, между американским плацдармом Омаха-Бич и британским Голд-Бич стояла немецкая батарея дальнобойной артиллерии. Союзники знали о ней и поручили Сопротивлению уточнить координаты. Немцы плотно охраняли объект на обрывистом берегу, никого из французов не подпускали. Никого, кроме местного фермера и его слепого сына-подростка: их поля с пшеницей были вокруг бункеров с орудиями. Слепой мальчик шагами промерил расстояние от каждого бункера до обрыва над морем. Его подсчеты Сопротивление передало в штаб союзников. Когда утром 6 июня началась бомбардировка, корабельная артиллерия первыми же залпами накрыла немецкие бункеры.

В фильме "Спасти рядового Райана" есть эпизод, когда поисковая группа останавливается у разбитого планера. Спрашивают у десантников, что случилось. Оказалось, летел генерал, планер укрепили броней, перегрузили, тот не смог плавно сесть. А такой случай действительно был: в нескольких километрах от американского Юта-Бич стоит прямоугольный обелиск первому погибшему в Нормандии генералу США Дону Пратту. Он летел, сидя в собственном джипе внутри планера. При посадке планер тащило по полю — пока не врезался в деревья. Пратт погиб сразу.

Другое место, куда я вожу гостей,— немецкий бункер на высоком берегу над маленьким рыболовным городком Порт-ан-Бессан. Он на равном удалении между американским и британским секторами высадки. Роммель приезжал сюда инспектировать "Атлантический вал", возводившийся в ожидании вторжения союзников. Комендант города предупредил жителей, чтобы перед фельдмаршалом снимали головные уборы. В день его приезда все жители как один, включая женщин и детей, вышли на улицу без шапок, чтоб снимать было нечего. Но главный просчет был в другом: немцы ждали атаки с моря, а порт, куда потом доставлялось топливо для союзников, британские коммандос освободили атакой с тыла. На плоской крыше бункера об этом напоминает сейчас небольшой мемориал. А сразу за ним — площадка для гольфа (гольф-клуб здесь, кстати, один из самых популярных и дорогих в Нормандии).

Все эти малые мемориалы, которые напоминают о тех событиях, подчеркивают, какой глубокий след они тут оставили. И улицы, площади, бульвары в каждом городе — о том же: бульвар Монтгомери, авеню Эйзенхауэра, улица Леклерка. Есть переулки и проезды, названные именами майоров, лейтенантов, сержантов.

И, конечно, большие музеи, неизменно заполненные,— Мемориал мира в Кане, на который и дня не хватит, музей 101-й воздушно-десантной дивизии США в районе Юта-Бич, канадский музей в районе Джуно-Бич, мемориал у разводного моста "Пегас". Последним недовольна Арлетт Гондре, хозяйка кафе близ моста, захваченного британскими десантниками в ночь высадки. Музей, оказывается, отбивает у нее клиентов. А это несправедливо: ведь само кафе, расположенное в "первом освобожденном доме Франции", тоже почти музей. Стены сплошь увешаны фотографиями и сувенирами от ветеранов, возвращавшихся туда многие десятилетия. Сам я в том кафе пил только кофе, но Арлетт, которой в день высадки было пять лет, готовит, как уверяют знатоки, лучшие омлеты во Франции.

И живая память — это всегда ухоженные мемориальные кладбища. По фильму "Спасти рядового Райана" всем знакомо американское военное кладбище на обрыве у Омаха-Бич: бесконечные ряды латинских крестов белого мрамора и звезды Давида на еврейских могилах. Там лежит 10 тысяч солдат. На британском военном кладбище в Байе — более 4 тысяч.

Но самое крупное кладбище — немецкое, в местечке Ла-Камб. Там 21 тысяча захоронений. В том числе могила Михаэля Виттмана — одного из немецких танковых асов, на счету которого 138 уничтоженных машин. Он жег наши тридцатьчетверки на Курской дуге, а конец нашел в Нормандии. Его "тигр" попал в британскую танковую засаду.

День "Д" и пляжи

Когда едешь сюда первый раз, кажется, что будет скорбно — думаешь о политом кровью песке и волнах свинца. На самом же деле пляжи в Нормандии приветливые, просторные, золотистого песка. Летом здесь толпы отдыхающих. Я был как-то на открытии еще одного памятника на Юта-Бич — американские военные и дипломаты с суровыми лицами в парадной форме, оркестр, знамена. А тут же на пляже — веселые французы в бикини и шортах, дети с ведерками и лопатками. То же и в Арроманш, где музей и остатки плавучей гавани — идея Черчилля, осуществленная военными инженерами. Понтоны и сейчас на берегу, дети по ним лазают, крабов ловят... А на вопрос, уместно ли все это на месте боев, жители удивляются: "А разве не за то была пролита кровь, чтобы дети могли сегодня мирно на этих пляжах играть?"

День "Д" — день высадки — постепенно из дня памяти павших превратился в День Нормандии. Отмечают весело, как у нас 9 Мая. Фестивали, ярмарки, повсюду песни военных лет, парады военной техники времен Второй мировой, многие одеваются в форму союзников. Разве что пьют, мне кажется, меньше.

Памятные службы и торжественные церемонии в годовщину высадки проводятся по всей Нормандии. В этом году ожидается прибытие президента Обамы, канцлера Ангелы Меркель, представителей трех поколений британской королевской семьи — королевы Елизаветы, принца Чарльза и Уильяма с Кейт. Трудно сказать сейчас, как впишется российский президент в устоявшийся годами протокол нормандских торжеств. Во всяком случае, некая "большая восьмерка" экспромтом вряд ли получится. Тем более что G-7 проводит встречу в Брюсселе 4-5 июня, как раз накануне юбилея высадки. Получится ли с кем-то из западных лидеров разговор "на полях" или прямо на берегу моря, скоро увидим.