Музыкальный обозреватель «Коммерсантъ FM» Артем Липатов одним из первых оценил новый альбом группы Nirvana — Nevermind и поделился впечатлениями.

Самая свежая рок-новинка из Штатов — альбом группы Nirvana под названием Nevermind. Удивительно, но, как пишет американская пресса, в течение первого месяца продаж диск малоизвестной до сей поры группы из Сиэттла достиг платинового статуса! Попробуем разобраться, в чем секрет популярности альбома, вышедшего спустя месяц после событий в Москве, от последствий которых мы все никак не отойдем.

Начать стоит с того, что это первый альбом Nirvana на лейбле Дэвида Геффена — до этого они издавались на сиэттлском лейбле Sub Pop. Фактически мы имеем дело с вырвавшейся за пределы родного города группой, выносящей за его пределы и новейшее направление в рок-музыке, называемое гранж. Что же это такое? Это музыка, кажущаяся знакомой, и в то же время — нет. В ней невероятным образом сочетаются грубость и лирика, апатия и агрессия, серьезность и примитивность, депрессивные и в то же время провокационные тексты о том, как непросто жить человеку, который чувствует себя чужим в этом мире, о пренебрежительном отношении к самому себе, о половой жизни глазами попугая, о занятных эротических практиках... Доселе роли музыкальные были распределены: панк был злым, арт-рок — созерцательным, поп-музыка — лирической и танцевальной, и так далее. Nirvana, а точнее, ее лидер, вокалист и автор текстов Курт Кобейн, умудряется быть панком, но панком недеятельным, пассивным, сингером-сонграйтером толка Ника Дрейка, но злым и грубым, и в то же время — блистательным мелодистом.

Фактически гранж оказывается таким невероятно привлекательным общим местом, в которое только и могут попасть обитатели американских провинциальных городков или потомки «белого мусора», живущие на окраинах больших городов. Это песни о боли и одиночестве, о невероятной силе сосущей пустоты — взять хотя бы главный сингл альбома, Smells Like Teen Spirit. Видимо, этот клип стараниями нового руководства компании РТР, в частности, руководящего музыкальным вещанием Артемия Троицкого, известного журналиста и культуртрегера, мы скоро увидим. В нем лицо Кобейна все время затенено, но в кривящихся губах и рваной пластике движений можно увидеть все, о чем сказано выше, а вокруг, как на матчах по американскому футболу, бегают девушки с декоративными помпонами. Кажется, они символизируют собой тупость и бессмысленность так называемой «обычной» жизни, которой лирическому герою песни совершенно нечего противопоставить, но принять ее он не может.

О многом говорит и обложка пластинки — на ней изображен погрузившийся в воду младенец, тянущийся к нацепленной на рыболовный крючок долларовой купюре. Лет пять назад какой-нибудь комсомольский идеолог непременно отметил бы ее сатирическую антибуржуазность. Но мы не станем.

Кажется, эта новая мода захватит мир. Но станет ли она знаковой для обновленной России, сказать трудно. Все-таки американская музыка никогда не была у нас популярной в той же степени, как, скажем, британская. И если уж на кого и будут ориентироваться новые музыканты из нашей страны, которую так и хочется назвать по-старому — СССР, то на каких-нибудь англичан, которым вдруг да и придет в голову повторить успех The Beatles. Но о Nirvana мы еще наверняка услышим, и не один раз.