«Если ты не любишь огурцы, ты не русский»
16 мыслей о России американского аграрного журналиста: 1946 год
Джон Л. Стром «Просто расскажи правду: Жизнь простых людей за русским железным занавесом без купюр»
Джон Л. Стром (1912-1987) — американский аграрный журналист, республиканец, баптист. Закончив Иллинойский университет, в 24 года он отправился в кругосветное путешествие: жил в китайской семье, был арестован японской полицией, поговорил с Махатмой Ганди, побывал на фронтах Гражданской войны в Испании. В 1941 году, став редактором аграрной газеты Prairie Farmer, совершил путешествие по Латинской Америке, о котором рассказал в своей первой книге. В 1946 году, уйдя из газеты, но оставшись президентом Американской ассоциации редакторов аграрных изданий, он отправился вольным репортером по странам Европы, побывал в Югославии, Польше, Греции, Германии и — после шестимесячного ожидания визы — попал в СССР. Книга "Просто расскажи правду" стала отчетом о русской части этой поездки. Это — явный триумф советской культурной дипломатии, сумевшей предъявить очередному туристу страну, одновременно благополучную и разрушенную войной, сытую и голодающую, процветающую и по-прежнему нуждающуюся в экономической помощи. Стром верит и упитанным пионерам, несущим портрет Рузвельта, и веселым колхозникам, благодарным за студебеккеры, но в 1947 году, когда книга вышла, ни о какой дружбе с США речи уже не шло, так что сегодня ее можно читать скорее как любопытное свидетельство альтернативной истории, в которой после Второй мировой войны не случилось холодной.
1
На улицах Москвы не полагается свистеть, даже если у вас очень хорошее настроение. Так мне сказал мой приятель, когда я начал свистеть, гуляя по улице Горького. "Когда я приехал в Москву,— вспомнил он со смехом,— я как-то шел посвистывая, ко мне подошел маленький мальчик и очень серьезно сказал: "Свистеть некультурно"".
2
Насколько эффективна советская промышленность? На этот вопрос я получил два противоположных ответа. Американский инженер, проведя несколько лет на советских заводах, заявляет, что Россия совершила огромный промышленный прогресс за последние 20 лет благодаря напору государства, а также тяжелой работе и жертвам со стороны населения. "За следующие 20 лет они могут догнать Америку,— говорит он.— Впрочем, если мы в Америке не дураки, то к этому моменту обгоним их еще на 20 лет". Литовский инженер, с которым я разговаривал в Москве, утверждает, что те советские заводы, которые он видел, "на 20 лет отстают от литовских".
3
Я был в Москве, когда Брукс Аткинсон, бывший корреспондент The New York Times, написал серию статей о Советском Союзе. В одной из них он заявил о низком уровне театра. Страшный крик, поднявшийся в прессе, поносившей Аткинсона, был сильнее, чем если бы наш президент обвинил Советский Союз в том, что он хочет начать третью мировую войну. Стоит ли говорить, что театр — одно из любимейших их детищ. Ты можешь обозвать их поджигателями войны — они готовы к такому, но не смей оскорблять их театр.
4
А еще был случай с грозой. Я не мог поверить глазам, когда увидел городскую поливальную машину, работающую на полной мощности под проливным дождем, как будто соревнуясь с небесами. Я с удивлением указал на нее другу. "Ему велели поливать улицы, вот он и поливает. Никто не давал распоряжения выключить воду" — был ответ.
5
Мы пошли в коммерческий магазин, где не принимают карточки — только деньги. Мой друг купил одно яйцо за 90 центов. <...> "Как люди могут что-то купить по таким ценам, если средняя зарплата советского рабочего меньше 500 рублей, то есть меньше $40?" — спросил я. "А мы почти ничего и не покупаем".
6
Куда бы вы ни пошли и что бы ни делали, вы понимаете, что еда занимает в Советском Союзе важнейшее место в списке возможных тем для разговора и насущных проблем.
7
Русские девушки, работающие в американском посольстве, тянули жребий, кому можно забрать до завтра каталог Sears Roebuck, чтобы вечером рассматривать "вещи, которые в Америке есть у каждого". Под обложкой этого каталога для них — американский уровень жизни.
8
"Возьмите лучше меня в Америку, чем мой снимок",— сказала мне одна из разгребавших развалины Сталинграда девушек, которых я решил сфотографировать. И в городах и в деревнях к Америке и американцам тут относятся с большим уважением.
9
"Почему бы тебе не продать свое пальто? — спросил меня американский друг.— Зачем тебе везти его домой в такую жару, когда ты мог бы продать его здесь за $150?" Свое пятидесятидолларовое пальто я к тому времени носил уже год, но такие сделки здесь абсолютно законны. Большинство дипломатов продают практически весь свой гардероб перед отъездом.
10
Если ты не любишь огурцы, ты не русский. Если ты не любишь водку, ты тоже не русский.
11
Дороги, где они есть,— сплошная грязь. Кажется, ни в один колхоз из тех, что я посетил, нельзя добраться на машине после дождя. Часто мы просто ехали по полю — никаких заграждений тут нет. Колхозы расположены тут так же удаленно, как первые поселения в Америке.
12
Это Николай Цицин, бывший фабричный подмастерье, ставший одним из величайших благодетелей советских людей. Он взял бесполезный сорняк, скрестил его с домашней пшеницей и получил многолетнюю пшеницу — мечту всех агрономов. Она дает больше зерна, может расти от экватора до Арктики и давать несколько урожаев с одного посева. Сейчас он ставит эксперименты по выращиванию гороха, помидоров и фасоли на деревьях.
13
Сами русские говорят, что у них нет коммунизма — пока нет. "В мире сегодня есть только одна страна, у которой достаточно продукции и производительной мощности, чтобы установить коммунизм за одну ночь,— говорит Юдин, один из гениев советской политической теории.— Это Соединенные Штаты".
14
Мы поехали на метро, сверкающем как новая монетка, с затейливо украшенными станциями. Все станции разные, скульптуры и облицовка стен напоминают дворец. "Комсомольцы добровольно помогали строить метро",— сказал мне мой спутник. "Очень красиво",— ответил я. "Мы бы предпочли дома",— честно признался мой собеседник.
15
Государству принадлежит почти все — земля, здания, шахты, железные дороги, заводы. <...> Ведущие мировые балерины, знаменитые актеры, писатели, даже клоуны — все на государственной зарплате.
16
В Советском Союзе не позволено зарабатывать на чужом горбу. Горбатятся рабочие еще как, но для государства. Считается, что государство — это они и есть.