Собирающий образ
Кто и как зарабатывает на имени Распутина и мифах о нем
"Наш друг" — так называла крестьянина из Тобольской губернии Григория Ефимовича Распутина августейшая чета последних Романовых. Для многих иностранцев и сегодня этот человек — один из символов России. А каков он для нас? Вопрос не праздный: хотя для большинства Распутин — имя нарицательное, на нем сегодня активно зарабатывают и репутацию "хранителей Отечества", и деньги
В описании внешности "нашего друга" современники не совпадают, в оценках — тем более. Тайнами окутана и его смерть. Очевидно, пожалуй, одно: сделать из Распутина неприличную страшилку "тогда" было выгодно многим. Но чем объяснить его популярность теперь?
Популярность, между тем, неоспорима, хотя в ее основе сложный коктейль: мистика, царский двор, пророчества, секс, тайны, опять же скрепы. Распутин идеальный харизматик, и сознание обывателя Григорий Ефимович будоражит. Его судьба неразрывно связана с Петербургом: здесь он прославился и был убит. Ровно сто лет назад.
Письма на тот свет
— Мы по парадной лестнице пойдем. А Распутин, когда не хотел встречаться с визитерами, пользовался черной,— рассказывает Дмитрий Филатов, один из владельцев квартиры Григория Распутина (всего владельцев пятеро).
Дмитрию 47 лет, он занимается недвижимостью, возглавляет фирму. Восемь лет назад, покупая две комнаты в квартире на Гороховой, он, конечно, знал, кто здесь жил раньше. Но подчеркивает: комнаты купил не с коммерческой целью. А с какой? Создать мемориал.
На знаменитом доме нет мемориальной доски. Зато именем легендарного жильца назван местный салон красоты. Ныряем во двор, поднимаемся на третий этаж по стершимся ступеням старого доходного дома на Гороховой, 64. Это последний адрес Распутина в Петербурге. Апартаменты скромны: пятикомнатная квартира, в советские времена ставшая коммуналкой. Перепланировок, говорят, практически не было, двери, пол — тоже старые. Кое-где на стенах специально сохранены куски старых обоев, и можно гадать, какие были при Распутине: бежевые или синие.
Дмитрий хоть и владелец части апартаментов, но здесь не живет. Единственный постоянный обитатель знаменитой квартиры — художник Александр Думченко. Ему за 60.
— Я 20 лет тут живу. Получается, что я как бы хранитель бесплатного музея. Сюда со всего мира приезжают,— говорит Думченко.
Сердобольный Думченко пускает в квартиру "странников и молитвенников". Его жена Людмила от проходного двора устала. Жалуется: выходишь утром, а перед тобой ватага бородатых мужиков, к "старцу" пришли. Как-то нагрянула старушка с Урала, уверенная, что ее исцелит посещение квартиры Распутина. А то десантировался целый автобус паломников, которые долго бродили по квартире. Захаживали и экстрасенсы, об энергетике квартиры говорили разное: кто-то неодобрительно качал головой, кто-то восхищался "святым местом". Заглядывают сюда даже столичные политики — Распутин всем интересен.
По словам Дмитрия, собственники организовали своеобразный клуб, решив развивать в квартире мемориальное направление. Первые шаги сделаны — на стенах старые фото: Распутин, Юсупов, цесаревич Алексей, дочь Распутина Матрена...
Художник Думченко начинание поддерживает и вспоминает, что из-за комнаты на Гороховой, 64, его чуть не убили — некие мрачные типы думали сделать из квартиры отель, но потом споткнулись о большое количество собственников, которые дружно против коммерческого использования образа Распутина. Сам Думченко даже не предъявляет авторских прав на растиражированную в Сети икону Распутина с царевичем Алексеем, хотя сделана она, уверяет художник, не без его участия.
Попасть в квартиру "нашего друга" можно не только с паломниками, но и через турфирмы или группы "В контакте". Туркомпания "Вуаяжер", например, специализируется на исторической тематике для профессионалов и школьников и такие туры сюда организует (договорились с Дмитрием Филатовым, чтобы пускать в квартиру группы). Директор фирмы историк, кандидат искусствоведения Наталья Зайцева направление считает перспективным, а об увековечивании памяти Распутина высказывается деликатно: потребность "на кого-нибудь молиться" в русском человеке может принимать самые разные формы.
И то верно. Письма на имя "старца" в квартиру на Гороховой идут по сей день. Собирает эпистолы Людмила, сейчас у нее набралось уже около 100 посланий "нашему другу". В основном это просьбы: кто-то просит наказать обидчиков, кто-то молит о здоровье. Некая 40-летняя дама мечтает о муже себе и дочери, а Григория Ефимовича спрашивает, куда деть больную бабушку. Другая пишет без обиняков: нужна такая-то сумма, пособи!
А что до потребности молиться... В годовщину смерти знаменитого хозяина здесь, на Гороховой, с разрешения Дмитрия православные общественники проведут молебен...
Суета вокруг креста
Еще один приметный адрес сегодняшнего распутинского Питера — удаленный уголок Александровского парка Царского Села. Здесь стоит деревянный крест, укрепленный срубом и украшенный иконами с цветами. В конце декабря сюда съезжаются паломники. Последний раз, вспоминают очевидцы, их было около 40. Это почитатели памяти Григория Ефимовича, в основном монархисты. В этом году, к 100-летию смерти Распутина, ожидается более массовое собрание.
По мысли паломников, здесь — место временного упокоения Распутина. Временного, потому что с самого начала захоронение не было "последним приютом". Царская семья "своего друга" собиралась хоронить в Покровском, на его родине. Тело забальзамировали, поместив в часовне Царского Села.
— Григорий Распутин часто бывал в Царском Селе, останавливался в доме Анны Вырубовой, фрейлины императрицы Александры Федоровны,— рассказывают в отделе по связям с общественностью музея-заповедника "Царское Село".— После убийства его временно захоронили в строившейся церкви Серафимовского убежища-лазарета N 79, возведение которого велось в это время на участке, принадлежавшем Вырубовой.
Но грянула Февральская революция. И вот в номере "Огонька", посвященном "Великой Революции" — а именно так и называли современники падение самодержавия, рассказывалось об осквернении "могилы Распутина". Журнал ссылался на некоего инженера В.В. Беляева, которому 8 марта (по старому стилю) "пришлось быть по важному поручению в Царском Селе". Вот что он поведал: "Во время моего разговора с комендантом Царского Села полковником Мацневым (царская семья уже была арестована и содержалась под присмотром того же Мацнева.— "О") было получено сообщение об обнаружении могилы с гробом Распутина и о волнении толпы, окружившей могилу. По просьбе коменданта я отправился к месту находки трупа и, успокоив народ, распорядился извлечь гроб из разрытой могилы, находившейся под престолом строящейся Серафимовской церкви... Гроб был доставлен на вокзал, поставлен в товарный вагон и запечатан. При отъезде из Царского Села комендантом была мне вручена икона, обнаруженная в гробу Распутина. Икону эту я намерен отдать в музей русской революции".
"Огонек" напечатал изображение этой иконы — Знамение Божией Матери. Отмена самодержавия не означала автоматического атеизма, поэтому журнал писал: "Воспроизводим литографический отпечаток обнаруженной в гробу Распутина и тем самым кощунственно оскверненной иконы как грустное воспоминание о самой грязной странице русской истории".
Историк Наталья Зайцева уточняет: гроб был вскрыт 6 марта. "Тело положили в вагон, который должен был привезти его в Петроград, но вскоре вагон открыли, а гроб погрузили на грузовик. Есть несколько версий, что происходило потом. По наиболее распространенной, тело сожгли в районе Политехнического института. По второй версии, сожжение произошло недалеко от Поклонной горы. Наиболее обоснованная третья версия — в печи котельной Политехнического института, и она наиболее подкреплена документально".
В музее-заповеднике "Царское Село" говорят, что "вопросом местонахождения временного захоронения Распутина в разные годы занимались несколько исследователей. Все они сходятся во мнении: подлинное место захоронения находилось вне сегодняшних границ музея-заповедника". То есть могила Распутина, пусть и временная, находилась не здесь. Но почитатели "старца" решили иначе: в 2005 году в Александровском парке без согласования с администрацией музея-заповедника и без разрешения Комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры был установлен деревянный крест. При этом Александровский парк в составе дворцово-паркового комплекса "Царское Село" — особо ценный объект культурного наследия РФ и входит во Всемирное наследие ЮНЕСКО.
В сентябре 2012 года крест был спилен неизвестными, но вскоре на его месте "представители православной общественности" поставили новый. И все эти годы здесь проходили богослужения в память Григория Распутина (говорят, большую роль в организации молебнов играет Сергей Астахов, главный редактор издательства "Царское дело"), устраивались экскурсии к "месту захоронения".
В Петербурге немало ревнителей памяти Распутина, которые водят экскурсии к кресту в Царском Селе. Среди них Тамара Рунова, которая преподает "историю и культуру Санкт-Петербурга" в школе. Учительница почитает старца и уверяет: 29-30 декабря — в ночь убийства — распускаются вербы. А в Сети ревнители памяти из разных регионов страны репостят петиции в защиту креста Распутина в Царском Селе.
Нас мало, но мы в футболках
Когда возникла идея канонизировать "старца", сказать сложно. Но сегодня это явление стало настолько массовым, что РПЦ пришлось официально объяснять свою позицию. На сайте Московского патриархата можно найти документ митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия, председателя Синодальной комиссии по канонизации святых, в котором четко сказано: РПЦ не признает Григория Распутина святым.
Несмотря на это интернет выдает россыпь икон с изображением Распутина, в том числе и с царевичем Алексеем. А миряне уверяют: некоторые образы "старца" даже мироточат.
Группы, посвященные Распутину, есть и в соцсетях. В самой большой 2648 человек. Там можно найти старые фото, цитаты из мемуаров, иконы, молитвы и стихи, посвященные "святому старцу". Создательница самой многочисленной группы представилась Анастасией Рахлис.
— Нужна светская историческая реабилитация этого лица,— говорит Анастасия.— В этом направлении за последние 15 лет сделаны серьезные шаги. Еще недавно господствовала точка зрения на Григория Распутина, которая была сформирована дореволюционной печатью, а затем поддержана деятелями Февральского переворота и большевиками: что он якобы был сектантом-хлыстом, пьяницей, конокрадом, шарлатаном. Любые попытки взглянуть на Распутина иначе приводили к остракизму и шельмованию. Но это не помешало возникнуть массовому низовому почитанию Григория Распутина православными людьми, особенно с монархическими убеждениями...
41-летний москвич Валерий Сутормин представился как "руководитель службы духовной безопасности". Говорит, служба занимается "каноническим реагированием на преступления в ограде Церкви и за ее пределами, противодействием деятельности оккультных и тоталитарных сект". Он считает восстановление монархии в России благом, а Распутина — добрым другом, помощником и небесным покровителем, в общем святым.
— Келейно никому из православных не запрещено обращаться в молитвах к благочестивому человеку, явившему еще на земле свою святость. Иконы писать можно только после канонизации. Для келейного почитания достаточно фотографии или картины с изображением старца. Должен отметить: иконы царской семьи появились задолго до канонизации страстотерпцев.
Другой москвич — 60-летний монархист Игорь Мирошниченко — заместитель главы Союза православных хоругвеносцев, художник, дизайнер. Живет с девизом "Православие или смерть!". На нем футболка с Распутиным с надписью "Жизнь за царя" — собственный креатив. К иконам с Григорием Ефимовичем Мирошниченко относится лояльно. И считает: раз на икону молятся — значит, дело святое. Мероприятия, посвященные Распутину, Союз православных хоругвеносцев проводит уже 20 лет. В Царское Село в этом году обязательно приедут.
— В России сначала человека почитает и прославляет народ, а потом происходит канонизация. Так было с царственными мучениками, с Серафимом Саровским. Так будет и с Григорием Распутиным! Уничтожение России начиналось с убийства Григория Распутина — друга царской семьи, добровольно положившего душу за други своя,— объясняет Мирошниченко.
Отлить памятник
Идею памятника "старцу Григорию" впервые декларировал более года назад Игорь Смыков, президент РОО "Православная миссия по возрождению духовных ценностей русского народа". Было это на заседании Клуба православных предпринимателей. По образованию Смыков экономист, политтехнолог. Говорит, людей, поддержавших инициативу памятника, в Петербурге немало, но они слишком известные. Потому пока он не уполномочен называть имена. Среди них представители православной общественности, консервативного духовенства, ветераны специальных служб и правоохранительных органов.
По словам Смыкова, для установки памятника рассматриваются несколько мест на выбор: Царское Село, двор на Гороховой, 64, где жил Распутин, или двор особняка Юсуповых на Мойке, где был убит. Сам Игорь Смыков склонен видеть монумент возле того места, где убийцы сбросили тело Распутина в прорубь Малой Невки. По его словам, сейчас четыре разных скульптора независимо друг от друга работают над изготовлением макетов памятника. Когда они будут готовы, пройдет конкурс — и победившая работа начнет воплощаться в бронзе. В планах Смыкова и соратников установить сразу несколько памятников по всей стране. На вопрос, на какие средства будет вестись монументальная пропаганда, Игорь Смыков ответил изысканно:
— На подобного рода памятники деньги посылает Господь или святые. Памятник будет сооружен на народные средства. У государства мы ничего не просим. Символически поучаствуют некоторые потомки династии Романовых, представители русской аристократии и эмиграции, православного духовенства. Это будет своего рода акт покаяния.
— Не исключено, что Распутин мог быть хорош как "народный" проповедник, но политическая его роль мрачная,— комментирует петербургский историк-экскурсовод Виктор Варганов.— Ставить такому человеку памятник — сознательно раскалывать общество.
Бизнес и ничего личного
Пока одни ратуют за канонизацию и увековечивание памяти, другие активно монетизируют убиенного, а некоторые даже демонстрируют "мощи старца" как экзотический артефакт.
Наталия Дягилева живет в Петербурге, ей 62 года. Яркая женщина работает арт-директором галереи "Музэрос". В экспозиции, рассказывает она, находится "фаллос Григория Распутина", который где-то добыл основатель музея. Экспонат, по словам арт-директора, у посетителей вызывает испуг (он большой), но не особо популярен. Хозяев "Музэроса" не смущает тот исторический факт, что тело Григория Распутина было изуродовано, включая гениталии. Так что желающие и доверчивые могут рассмотреть диковинный экспонат в стеклянной банке, а заодно и восковую фигуру его "обладателя", а также копию "чудодейственной мебели".
— В селе, где родился Распутин, в местном музее есть особый стул. Если на него сядет женщина, которая не может зачать,— объясняет Наталья,— то она чудесным образом забеременеет...
К документальным экспонатам других экспозиций интерес широкой публики, увы, скромнее. В Музее политической истории, например, периодически проводится экскурсия "Жизнь и смерть Григория Распутина". Она проходит в тех залах музея, где представлены уникальные свидетельства — следственный фотоальбом "Смерть Григория Распутина-Новых" и Акт о сожжении трупа Распутина. Сотрудники говорят: посетители музея всегда очень живо реагируют, когда экскурсовод просто произносит имя Распутина, но в документы не вникают.
Владимир Иванов, основатель экскурсионного бюро, этот феномен подтверждает: как только пытаешься на Распутина взглянуть серьезно, интерес экскурсантов пропадает. Хлысты и экзальтированные поклонницы гораздо занимательнее...
— В советское время был создан миф о Распутине,— говорит историк Наталья Зайцева,— фальсифицированы некоторые документы (например, дневники Вырубовой). Исчез документ вскрытия тела Распутина. А с групповых фотографий с Распутиным методично "убирались" мужчины, чтобы создать впечатление — старца окружали в основном неадекватные поклонницы. Потом маятник качнулся в противоположную сторону и возник другой миф: об оболганном святом. Наша задача показать этого человека в сложном историческом контексте, не идеализируя и не демонизируя, проанализировать источники. Суть вопроса не в личности Распутина, а в ситуации вокруг императорской семьи. По воспоминанию дочери лейб-медика Боткина Татьяны, отец говорил ей: не было бы Распутина, противники царской семьи сделали бы Распутина из Вырубовой или из меня. Это похоже на правду.
Но пока "старец" — бренд Петербурга и символ России, а музеи делают его восковые копии. И в то время, когда одни пытаются воссоздать историю, другие не гнушаются спекулировать на образе "монстра" или "секс-гиганта" — клубы и рестораны Rasputin есть по всему миру, включая далекую Паттаю, а количество фильмов и сериалов о Распутине не поддается подсчету.
...Лет 30 назад знаменитый в то время песенный коллектив "Бони М" замешал все штампы о Распутине в популярном хите — тут и "величайшая российская машина любви" (Russia's greatest love machine), и "любовник русской царицы" (lover of the Russian queen). Поклонники "старца" убеждены: за глумление над памятью всем воздастся. И приводят в качестве свидетельства неопровержимый факт: один из солистов "Бони М" Бобби Фаррелл отошел в мир иной ночью ровно в 94-ю годовщину убийства Григория Ефимовича, а главное — в том же городе...
Распутин волнует и будоражит. Задает загадки и намекает на тайны. Он с нами. Точнее — мы не можем расстаться с ним. Не можем вот уже целый век.