Константин Шавловский о «Манчестере у моря» Кеннета Лонергана

До российского проката добрался "Манчестер у моря" Кеннета Лонергана с Кейси Аффлеком в главной роли. Фильм получил два "Оскара" — за лучший сценарий и лучшую мужскую роль. И оба — совершенно заслуженно

"Манчестер у моря" (точнее — Манчестер-у-моря, городок на побережье штата Массачусетс с населением в 5000 человек, давший название фильму) — фильм Кеннета Лонергана, известного сценариста ("Банды Нью-Йорка", "Анализируй то"), снявшего два полнометражных фильма как режиссер. Премьера состоялась год назад на фестивале "Сандэнс", главном форуме американского независимого кинематографа. Однако инди-интонация не должна вводить в заблуждение: перед нами настоящая оскаровская психодрама, рассказывающая о страдании маленького человека в огромном мире.

Главный герой — бостонский разнорабочий по имени Ли (Аффлек) — получает известие о смерти брата. Ли приезжает уладить дела с похоронами и узнает из завещания, что должен стать опекуном племянника (брат жил один с сыном в их родном городе, Манчестере-у-моря). Параллельно мы узнаем трагическую историю Ли, заставившую его уехать из Манчестера несколько лет назад. Формально в центре сюжета — отношения дяди и племянника (прекрасная роль Лукаса Хеджиса), но главным и единственным героем остается персонаж Кейси Аффлека.

Время действия — американская зима, от смерти до похорон. Тело не могут предать земле до весны, поскольку брат Ли купил себе могилу на историческом кладбище, куда не может попасть спецтехника, позволяющая работать в заледеневшем грунте. Ледяная могила, не доступная предназначенному ей мертвецу, конечно, метафора состояния главного героя. Это он не может принять и похоронить собственное прошлое, поэтому держит его в криокамере своей души. Периодически из него вылетает брань в адрес всего, что могло бы вернуть его к реальной жизни, от которой он бежал несколько лет назад в подсобку разнорабочего в Бостоне. Он и есть живой мертвец, единственное желание которого — исчезнуть, раствориться в стертом окраинном пейзаже. Отношения с племянником и наступившая в финале весна вроде бы должны растопить лед внутри, но мы почему-то знаем, что этот лед не растает никогда, как никогда не изменятся море и ветер на берегу, даже если исчезнут город, лодки и дома вместе со всеми людьми внутри.

"Манчестер" — это большая студийная драма, рассказанная языком инди-кино. Неспешное действие, утопленное в повседневную жизнь, документальная точность актерской игры, в которой нет ни одной жирной краски (и это при том, что в основе фильма лежит трагедия, достойная полосы "происшествия" городской многотиражки, а драматургическая конструкция изобилует флешбэками),— то, что 30 лет назад было авангардом, окончательно превратилось в мейнстрим. Эта интонация, синхронная ритму жизни прибрежного городка, не сбивается ни снятой в рапиде сценой прощания, ни пафосной музыкой (хотя с музыкой, особенно в финале, небольшой перебор). И, несмотря на внушительную длину (2,5 часа), драма из жизни ничем не примечательного сантехника родом из крошечного американского городка смотрится на одном дыхании.

Российский зритель может вспомнить другой фильм про сантехника — и тоже экзистенциальную драму, хотя и притворявшуюся лирической комедией: "Афоню" (1975) Георгия Данелии. Правда, Афоня пил, врал и терял человеческий облик без всяких экстраординарных обстоятельств, спрятанных глубоко в прошлом,— в отличие от героя Кейси Аффлека, у которого есть более чем убедительные причины для внутренних переживаний и экзистенциальной тоски. В этом желании режиссера объяснить и оправдать все поступки своего героя, сделать его полностью, до конца понятным, чтобы к финалу у зрителя не осталось буквально ни одного вопроса,— одновременно сила и слабость фильма. Афоне все же было как-то проще: в советских 70-х тоску не нужно было чем-то дополнительно оправдывать, она была просто разлита в воздухе.

В прокате с 23 марта