Авторы из США на Венецианском кинофестивале

Венецианский фестиваль уже показал больше половины конкурсной программы. О ее пиках и провалах — Андрей Плахов.

Судя по реакциям прессы и критиков, в фаворе американское кино: в лидеры всех рейтингов вышло три фильма made in USA — два игровых и один документальный. Про «Форму воды» Гильермо дель Торо мы уже писали. Казалось, поколебать позиции этой фантастической и безумно элегантной ретромелодрамы сможет любимец публики Джордж Клуни, снявший бурлескный «Субурбикон» в традиции и по сценарию братьев Коэн. Фильм понравился, но вскоре его заметно превзошел по своему эффекту другой — «Три рекламных щита на границе Эббинга, Миссури».

Мартин Макдона — оскароносец, режиссер культового фильма «Залечь на дно в Брюгге», известен также как автор пьесы «Человек-подушка», поставленной во МХАТе Кириллом Серебренниковым, и других произведений для театра. В «Трех рекламных щитах» Макдона зашел на территорию косной американской провинции и, чтобы не было сомнений в источниках вдохновения, пригласил на главную роль коэновскую актрису Фрэнсис Макдорманд. В свое время она сыграла у братьев Коэн в саркастическом и циничном «Фарго» женщину-полицейского — символ противоборства тотальному злу. В новой картине героиня, которую зовут теперь Милдред, постарела, но сохранила боевой дух и острый площадной язык. Только она работает уже не в полиции, а в сувенирном магазине и сама становится мишенью злых сил: ее дочь изнаcилована и убита негодяем, прошло несколько месяцев, преступление не раскрыто. Милдред, оказавшись по ту сторону отчаяния, вывешивает на въезде в городок Эббинг три провокационных билборда. Тем самым она бросает прямой вызов начальнику местной полиции Биллу Уиллоуби (Вуди Харрельсон) и его заместителю Джейсону Диксону (Сэм Рокуэлл). Борьба добра со злом разворачивается не только между персонажами, но и внутри них самих: это и есть самое интересное в фильме, что, кстати, отличает его от работ братьев Коэн, где у каждого персонажа обычно одна и та же неизменная маска, а перевертыши могут содержаться только в сюжете.

С точки зрения драматургии и режиссуры, актерского шика и зрительского потенциала «Три рекламных щита» — настоящий шедевр: смотрится на одном дыхании и оставляет пространство для размышлений. Особенно любопытно, как отражаются в этом фильме, да, впрочем, и в других американских картинах, представленных в Венеции, новые реалии и фобии трамповской эпохи. Неважно, ретро это или сегодняшний день, но обязательно где-то, хоть на периферии, появляется тема отношений общества к меньшинствам. Когда Милдред упрекает начальника полиции в том, что его подчиненные пытают чернокожих, тот парирует: а где я возьму других, да если и найду, они наверняка окажутся гомофобами. Недаром в программе «Горизонты» показывают парадокументальный фильм «Изнасилование Реси Тейлор» о преступлении против чернокожей женщины, совершенном в 1944 году в Алабаме.

Завоевания американской демократии второй половины двадцатого века необходимо сохранить в двадцать первом — это внутренняя тема и большой трехчасовой работы классика документального кино 87-летнего Фредерика Вайсмана. Она называется «Ex libris: Нью-Йоркская публичная библиотека» и содержит подробный рассказ об этом уникальном учреждении, предоставляющем свободную информацию рекордному количеству людей. Рассказ перемежается публичными выступлениями интеллектуалов, рассматривающих современность, прошлое и перспективы человечества с разных, иногда парадоксальных, углов зрения. Все это в совокупности дает представление о том, какой мощный креативный потенциал накоплен в стране, которую так часто уличают в агрессивном невежестве, бесцеремонности и спеси.

В том-то и дело, что есть две Америки, и как раз сегодня — вероятно, впервые после потрясений 1960–1970-х годов — они опять схлестнулись в жестком противостоянии.

Разумеется, кино не может не отразить этот драматический процесс, так что есть все основания ждать из-за океана новых мощных художественных течений.

Американский триумф был подпорчен в Венеции премьерой фильма «мама!» Даррена Аронофски, девять лет назад показавшего здесь и выигравшего «Золотого льва». Новая картина — первая из конкурсных — была освистана в журналистском зале, и поделом. Ситуацию творческого кризиса писателя (Хавьер Бардем), который никак не может родить свой великий опус, зеркально отражают мучения его молодой жены (Дженнифер Лоренс). Сначала она тщетно мечтает о ребенке, потом наконец-таки рожает, но оказывается вместе с ним заложницей писательской славы, которая обрушилась на мужа. Действие этого фрейдистского психотриллера (символом материнского начала становился кристалл с прахом матери героя) происходит в особняке, который сгорел и который героиня стремится отстроить и декорировать по высшему разряду, превратив в уютное семейное гнездышко. Но муж, обуреваемый творческими фантазмами, наполняет его огромным количеством разрушительных монструозных «гостей».

Точно так же поступает Аронофски, наполняющий свой фильм прямыми ссылками на «Сияние» Кубрика, «Ребенка Розмари» Полански и заявляющий претензии на глобальное высказывание о насущном. Однако эти претензии разбиваются уже мискастингом. Хороши только Эд Харрис и Мишель Пфайффер в роли демонической супружеской парочки, а вот Бардем совершенно не в состоянии сыграть маниакальный психоз, да и любовь, да и творческие муки тоже. Так же как Аронофски оказывается беспомощен в попытках создать мистический саспенс. Он форсирует действие хаотичными массовками, рвущим уши саундтреком, грубым гримом и назойливой демонстрацией кровавого пятна на полу, недвусмысленно напоминающего вагину. Очень скоро зрителю становится не страшно, а скучно или смешно, и это смех над бесплодными усилиями постановщика.