Гаражные истории
Помещение для автомобилей как шедевр архитектуры
При слове "гараж" у любого среднестатистического россиянина возникает ассоциация с металлической или железобетонной коробкой, в которой кроме машины хранится еще всякое барахло из серии "жалко выбросить" или "когда-нибудь обязательно пригодится". Те, кто более продвинут, сразу вспомнят "народный гараж" - такую же безликую серую коробку, где стоимость машино-места сопоставима с ценой квартиры.
Но так в нашей стране было не всегда. На заре автомобилизма под гаражи чаще всего приспосабливали бывшие каретные сараи. Но до революции все же успели появиться постройки в модном тогда стиле модерн, а также в неоклассическом или эклектическом стиле. От тех гаражей мало что осталось. Потом была война и революция, снова война и всем было как-то не до красоты гаражей. Новая эпоха наступила в двадцатые годы с появлением конструктивистов, у которых архитектура определяла ритм новой жизни с домами-коммунами, фабриками-кухнями и пролетарскими клубами. На этой архитектурной передовой оказались и гаражи, предназначенные для хранения и обслуживания автобусов и ведомственных автомобилей - число частных автовладельцев тогда было невелико. Эти гаражи, как и все у конструктивистов, были в первую очередь функциональными, но попутно еще и необычными и красивыми по своему виду благодаря тому, что строились по определенным принципам. Но каждый из них при этом получался очень индивидуальным, даже если один архитектор создавал несколько гаражей.
На автомобили Ford Model A возлагалась задача автомобилизации Советского Союза. Именно эту простую и дешевую модель приняли для производства на Горьковском автомобильном заводе имени Молотова под именем ГАЗ-А. Со временем "Фордики" стали основной машиной в стране.
Эпоха конструктивизма как-то компактно уложилась в промежуток между двумя мировыми войнами: родилась во времена свободного НЭПа, расцвела вместе со страной в первые годы индустриализации и тихо затухла, уступив главенство сталинскому ампиру. От нее нам остались несколько гаражей, которые в повседневной жизни мы вряд ли заметим, если окажемся с ними рядом. Какие-то из них заросли деревьями, другие "заросли" пристройками и вывесками. Мы же постарались вспомнить о самых интересных из них, построенных в Москве в двадцатые и тридцатые годы и сохранившихся до наших дней.
Архитекторы-конструктивисты занимались не только гаражами, но и другими постройками автомобильного направления. Станция обслуживания и ремонта "Авторемснаба" на 500-1000 машин "Форд" датируется 1932 годом, архитектор - Михаил Минкус. На вывеске видны надписи: "Мойка", "Смазка", "Инспекция", "Ремонт", "Резина", "Аккумуляторы".
Практически все свое существование Бахметьевский гараж использовался для хранения и обслуживания автобусов, которые покинули его только в 1999 году. Еще через два года Юрий Лужков передал здание еврейской общине, которая вместо реставрации занялась демонтажем шуховских ферм, и только вмешательство общественности остановило этот процесс. В 2001-2008 годах была проведена реставрация, однако облик гаража все равно искажается ярким цветом окраски и пластиковыми окнами. В 2008-2011 годах в здании размещался Центр современной культуры "Гараж".
Внутреннее пространство Бахметьевского гаража выполнено по типу манежа, разделенного на три нефа восемнадцатью тонкими металлическими колоннами. Металлические конструкции для гаража выполнил инженер Владимир Григорьевич Шухов.
Автобусы британской фирмы Leyland с 1924 года закупались для работы на московских маршрутах. В тот год приобрели восемь "Лейландов", а к концу 1926 года число автобусов возросло до 136, из них 96 было марки Leyland, 30 французских Renault и 12 немецких MAN. Самыми лучшими оказались "Лейланды", у "Рено" хорошим был только мотор, а у "МАНов" - только кардан.
Трапециевидное здание гаража размерами 54 на 167 м и площадью 8575 кв. м. задавало правила движения автобусов под тупым углом 127? к оси гаража. Мельников называл "формулой" такой принцип движения: "Система гаража, отличающаяся тем, что автомашина ставится на место и выезжает из гаража путем поступательного хода передом в одном направлении с поворотом под тупым углом".
Бахметьевский гараж
Адрес: улица Образцова, 19а
Архитектор: К.С. Мельников
Год постройки: 1927
На создание Бахметьевского гаража архитектора Константина Мельникова вдохновило посещение другого гаража - Ордынского автобусного парка, где на тесной территории ворочались туда-сюда британские "Лейланды", закупленные для обслуживания московских автобусных линий. "Я выехал на Ордынку и увидел: заграничных щеголей дергали передним, задним ходом, - вспоминал Мельников, - с бранью пятили, укладывая на ночлег. Жаль стало истраченных слитков золота. В грезах "Лейланд" рисуется мне породистым конем, он сам ставит себя на свое место в манеже. А машинам? Изъять из движения острые углы - получим прямоточную систему".
Идею гаража, в который автомобили заезжали бы и выезжали без использования заднего хода, Мельников разрабатывал и ранее, когда получил заказ на проектирование гаража в Париже, но реализован он так и не был. Вместо Парижа "система Мельникова" воплотилась в жизнь в Марьиной роще, правда не полностью: Бахметьевский гараж был центром целого комплекса, состоявшего из административного здания, котельной, бензохранилища и мастерских. Все, конечно же, в строгой геометрии, основой которой была диагональ, на которой и стоит нынешний гараж, имеющий конфигурацию параллелограмма, или трапеции, как называл ее Мельников. Здание самого гаража архитектор видел пятиэтажным, причем два этажа находились под землей, но это тогда посчитали излишним.
Гараж на Новорязанской улице признан объектом культурного наследия, но даже такой статус не способствует его сохранению. Внешний вид гаража искажают многочисленные переделки: одни из ворот заложены стеклоблочной кладкой, возведено множество пристроек, врезаны пластиковые окна.
Создававшийся для грузовиков, гараж на Новорязанской улице с 1948 года стал 4-м автобусным парком. Первоначально в нем разместили 115 автобусов ЗИС-8 и ЗИС-16, переведенных из 3-го парка, располагавшегося в Бахметьевском гараже. До сегодняшнего дня бывший гараж МКХ продолжает использоваться как автобусный парк.
Грузовой гараж МКХ и Бахметьевский гараж выполнены в едином стиле, где металлоконструкции сочетаются с кирпичной кладкой. И там и там над воротами сделаны круглые окна - один из любимых приемов конструктивистов, делающий здание похожим на корабль. Расположенный рядом с "Тремя вокзалами" грузовой гараж МКХ еще и хорошо вписывался в стилистику района с паровозными депо, мастерскими и жилыми домами.
Грузовой гараж МКХ
Адрес: Новорязанская улица, 27
Архитектор: К.С. Мельников
Год постройки: 1929
Еще один гараж, построенный совместно архитектором Константином Степановичем Мельниковым и инженером Владимиром Григорьевичем Шуховым. На этот раз Мельникову не удалось применить свою "прямоточную систему" из-за участка неудобной треугольной формы, вынудившего архитектора выбрать систему парковки полукругом, чтобы вместить максимальное число грузовиков, принадлежавших МКХ - Московскому коммунальному хозяйству.
Въезд и выезд, как и прежде, Мельников развел по разные стороны от административного корпуса, помещенного им в центр полукруга. Грузовики въезжали через один торец здания, а выехать могли только через другой, сделав полукруг. Ворота Мельников поставил под углом, что не только сделало удобным заезд, но и придало гаражу необычный вид. Металлические конструкции разработал Владимир Григорьевич Шухов, и они оказались настолько красивы и впечатляющи, что грузовой гараж МКХ выбрал в качестве объекта для съемок известный фотограф-конструктивист Александр Родченко. Конструкция действительно была удивительной: стальные фермы опирались только на внешние стены, оставляя пространство гаража свободным - никаких поддерживающих колонн не было.
Гараж Наркомтяжпрома выполнен по классическим канонам советского архитектурного авангарда: высокая доминанта административного здания и протянувшееся вдоль набережной помещение для автомобилей. Низкие и длинные окна тянутся вдоль всего фасада, лестничные пролеты остеклены, а само остекление сделано полукруглым. А сверху - обязательная крыша-терраса.
О влиятельности Орджоникидзе и его наркомата говорит тот факт, что в тридцатые годы активно обсуждалась постройка здания НКТП на Красной площади. Одним из самых смелых можно назвать проект Аркадия Мордвинова, предложившего единое здание без двора с центральным 25-этажным корпусом в центре и башнями в 20 этажей по углам. В подвальных помещениях Мордвинов планировал разместить гараж, из которого автомобили выезжали бы прямо на Красную площадь.
Сохранился эскиз "Авто-базы на 350 машин ВСНХ СССР" авторства другого архитектора - Михаила Адольфовича Минкуса. Эскиз датирован 1931 годом и позволяет увидеть, как мог выглядеть гараж "Наркомтяжпрома", если бы конкурс выиграл не Фельзер, а Минкус.
"Наркомтяжпром" возглавлял Серго Орджоникидзе - большевик с дореволюционным стажем, ближайший друг Сталина из числа тех, кто был с ним "на ты" и называл его Коба. За темпераментность и напористость соратники называли Орджоникидзе "таран революции", а за верность вождю - "ишак Сталина". Его деятельность трудно переоценить: мощным рывком "от сохи" в сторону ядерной бомбы СССР во многом обязан Серго Орджоникидзе.
Гараж Наркомтяжпрома
Адрес: Шлюзовая набережная, 2/1
Архитектор: Ю.С. Фельзер
Год постройки: 1933
Сокращение "Наркомтяжпром" расшифровывается как Народный комиссариат тяжелой промышленности. Народные комиссариаты или наркоматы большевики придумали в 1917 году в противовес министерствам царской России, чтобы даже в названии стать ближе к народу. Наркомтяжпром был образован в 1932 году на базе ВСНХ - Высшего совета народного хозяйства, объединявшего под своим крылом всю советскую промышленность, в том числе и автомобильные заводы. Естественно, что у ВСНХ должен был быть и один из самых лучших в стране гаражей.
Удивительно, но автором гаража Наркомтяжпрома стал никакой не мэтр авангарда вроде Мельникова, Голосова или братьев Весниных, а скромный инженер-проектировщик Ю.С. Фельзер, о котором известно, что он в те годы был специально командирован в США для изучения строительства и эксплуатации автомобильных предприятий. Местом постройки гаража выбрали участок бывшей фабрики "Красное веретено" на Шлюзовой набережной, что было не очень далеко от самого наркомата на площади Ногина, нынешней Славянской площади. С момента постройки и до сегодняшнего дня гараж используется по прямому назначению: во время войны здесь находился авторемонтный завод, а в более позднее советское время - автокомбинат N 4 "Мосавтолегтранса". Сейчас в здании размещается несколько автосервисов, а в административном строении на первом этаже есть пивная - тоже весьма близкое по духу многим шоферам заведение.
Гараж Госплана входит в комплекс так называемой Дангауэровки - соцгородка, выполненного в 1928-1932 годах полностью в стиле конструктивизма по проекту сразу нескольких архитекторов. Район получил название от бывшего рабочего поселка котельного и литейного завода Дангауэра и Кайзера, ставшего при советской власти заводом "Компрессор".
Самой главной потерей для гаража Госплана стало исчезновение дымовой трубы, игравшей важную композиционную роль в фасаде здания - она соединяла воедино все элементы здания. Когда это произошло - неизвестно, но на фотографии 1957 года труба уже отсутствует. И, конечно же, вид на гараж портят огромные деревья, закрывающие собой его фасад.
Госплан СССР - государственный орган, осуществлявший планирование народного хозяйства, а также контроль за его выполнением. Изначально Госплан играл консультативную роль, но в тридцатые годы достиг настоящего могущества: под его руководством осуществлялась программа индустриализации СССР, поделенная на пятилетние планы или "пятилетки", которые выполнялись всегда досрочно.
Гараж Госплана
Адрес: Авиамоторная улица, 63
Архитектор: К.С. Мельников
Год постройки: 1936
Как и в случае с гаражом "Интуриста", Константин Мельников выступил только автором внешней формы, а всю рутину с расчетами и чертежами поручил своему соратнику Владимиру Курочкину. Главным элементом Мельников сделал огромное круглое окно с массивным обрамлением, освещавшее столовую для сотрудников гаража. Первоначально через окно проходила высокая дымовая труба, также имевшая крупное обрамление, но до сегодняшнего дня она не сохранилась. Высокий административный корпус тоже выполнен необычно: вместо привычных "голых стен" уличный и боковой фасады украшены каннелюрами - вертикальными желобками, а окна лестничных пролетов на дворовом фасаде сделаны наклонными, повторяющими движение лестничных маршей. Само помещение для автомобилей решено просто и лаконично - это прямоугольный корпус, перекрытый металлическими фермами.
Фасад гаража получился символичным. Кто-то видит в нем половинку от вида автомобиля анфас: каннелюры кажутся решеткой радиатора, окно столовой напоминает фару, а решетки - рефлекторы. Сам Константин Степанович на этот счет никак не высказывался и написал только, что "один "глаз", смещенный с центра к высокому объему административного корпуса с узким прорезом трубы, - и я обрел связь "формалистического" подхода с самой сущностью из мира прекрасного". Впрочем, фара - это и есть "глаз" автомобиля.
Гараж Госплана стал последним из зданий, реализованных целиком по замыслу Константина Мельникова - во второй половине тридцатых годов на смену авангарду пришел сталинский ампир, и попавшему под град критики архитектору пришлось перейти на преподавательскую работу. В здании самого гаража с 1955 года и до конца девяностых находился 8-й таксомоторный парк. В 1990 году к 100-летию Мельникова гараж Госплана получил статус объекта культурного наследия, а еще через семь лет Мосгордума разрешила его приватизировать. Сейчас здание занимают различные арендаторы. В 2013 году обсуждалась идея сделать бывший гараж филиалом Музея архитектуры им. А.В. Щусева, но этот интересный и достойный проект остался нереализованным. Несмотря на статус "объекта", последние годы здание гаража только страдает от различного рода варварства: в 2014 году случился пожар, к счастью затронувший только внутренние помещения, а далекие от "сущности из мира прекрасного" арендаторы незаконно поставили пластиковые окна и пытались еще что-то надстроить.
Доминантой фасада стала диагональ, рисующая знак бесконечности. "Путь туриста изображен бесконечностью, - писал Константин Мельников, - начиная его с размаха кривой и направляя его быстрым темпом вверх в пространство". В верхней части должен был находиться еще и логотип ВАО "Интурист", от которого пришлось отказаться из-за передачи гаража в ведение НКВД. Левая половина здания также переделана под неоклассический стиль, противоречащий первоначальному замыслу Мельникова.
Гараж "Интуриста"
Адрес: улица Сущевский Вал, 33
Архитектор: К.С.Мельников
Год постройки: 1938
Если открыть журнал "Мотор" N 7 за 1934 год, то в нем можно прочесть статью о строительстве гаража Всесоюзного акционерного общества "Интурист", рассчитанного на хранение и обслуживание 280 автомобилей, в том числе 190 "Линкольнов", 70 автобусов и 20 грузовиков. Как отмечалось в статье, "число машино-мест для стоянки в гараже запроектировано со значительным превышением расчетного количества (312 мест) ввиду возможного поступления собственных машин интуристов". На самом же деле, у ВАО "Интурист" такого количества транспорта не было, и гараж строился, что называется, на перспективу. В 1937 году интуристовский автопарк состоял из 70 легковых машин, причем 16 из них принадлежали посольствам, а также 27 грузовиков и 16 автобусов. Все они хранились на открытой площадке и в гараже дома 37 на Пречистенке.
Если Бахметьевский гараж и гараж на Новорязанской улице Мельников выполнил целиком, то для гаража "Интуриста" нарисовал только фасад, который он видел как "экран", по которому будут мелькать проезжающие по пандусу автомобили. Разработкой проекта занималась Архитектурно-проектная мастерская Моссовета N 7, а рабочие чертежи делал архитектор мастерской Владимир Курочкин.
Автобусы у "Интуриста" были советскими: экскурсионные с открытым кузовом на шасси ГАЗ-АА и закрытые на базе грузовиков АМО-4 с кузовом "Люкс", рассчитанным на 21 пассажира. Сиденья в салоне "Люкса" обивались кожей, на окнах были занавески, а на потолке - плафоны освещения.
Для обслуживания иностранцев "Интурист" закупил партию "Линкольнов", которые в тридцатые годы можно было видеть на парковке у "Метрополя" или "Националя". Ряды роскошных лимузинов и фаэтонов с гончими на пробках радиаторов вдохновляли фотографов Александра Гринберга и Якова Халипа на создание снимков, признанных сегодня классикой советской фотографии.
На такое несоответствие наличия автомобилей у "Интуриста" с числом мест в строящемся на Сущевском Валу гараже обратило свое внимание НКВД во главе с Николаем Ивановичем Ежовым. 20 октября 1937 года он обратился к председателю Совнаркома Молотову с просьбой передать строящийся гараж "Интуриста" в его ведомство. Такую необходимость борец с "врагами народа" объяснял следующим образом: "Парк легковых машин, обслуживающий ГУГБ НКВД-центра за последнее время в связи с ростом оперативной работы настолько, что имеющийся в распоряжении НКВД в Москве гараж не обеспечивает стоянкой даже половины имеющегося парка: свыше 200 легковых автомашин стоят под открытым небом".
Поскольку одно упоминание Ежова в 1937 году уже вызывало у ответственных работников неприятный холодок в области копчика, то все ведомства, от самого "Интуриста" и до Комиссии советского контроля с Совнаркомом, признали такое предложение совершенно правильным, иначе уже за ними мог приехать "черный воронок" из гаража НКВД, что "под открытым небом".
Чтобы хоть как-то "подсластить пилюлю" оставшемуся без гаража "Интуристу", Совнарком обязал НКВД передать ему гараж на Пушечной улице и обеспечить стоянку 16 интуристовских автобусов на Сущевском Валу. Однако гараж на Пушечной не понравился председателю правления ВАО "Интурист" Михаилу Коршунову, писавшему в Совнарком: "Предоставляемое помещение по Пушечной ул. не является гаражным помещением, а представляет собой сарай, приспособленный для временной стоянки авто-машин малого габарита, в котором отсутствует профилакторий, ремонтные мастерские и административно-складские помещения, необходимые для нормальной эксплуатации автотранспорта". Вместо него Коршунов просил другой гараж НКВД, располагавшийся в Кабанихином переулке - нынешняя Зоологическая улица, но получил отказ. А в мае 1938 года "сарай" на Пушечной приглянулся народному комиссариату водного транспорта, но и ему Совнарком отказал. В итоге гараж так и остался за НКВД, а "Интурист" по-прежнему продолжал хранить свои автомобили на Пречистенке.