Почему в России видят не то, что слышат

Знаете ли вы, во врачах—специалистах какого профиля больше всего нуждаются наши соотечественники? Думаете, в терапевтах, хирургах или кардиологах?

Шутники советских времен утверждали, что самый нужный специалист — врач «ухо-глаз», не путайте с «ухо-горло-носом» (теперь их именуют отоларингологами). И рассказывали о 1930-х годах такой анекдот.

Мужчина звонит в регистратуру в поликлинику и просит записать его на прием к врачу «ухо-глаз». Регистратор уверяет его, что такого специалиста в их медучреждении нет. Но пациент продолжает настаивать. Ведь проблема-то есть: он видит вокруг не то, что слышит из радиоприемника и на собраниях. Регистратор теряется, и вдруг в трубке раздается строгий мужской голос: «Не беспокойтесь, гражданин, карета скорой помощи с Лубянки за вами уже выехала».

В более поздние времена анекдот этот преобразовывали в соответствии с реалиями хрущевского или брежневского правления, но суть от этого не менялась. Проклятый синдром, появившийся в стародавние времена, никуда не исчезал.

К примеру, 100 лет назад, в 1919 году, правящая в России партия много и громко радовалась установлению советской власти в Баварии, однако расцвета привычного нам социализма в Мюнхене так никто и не увидел. Какую роль в этом сыграли люди, приехавшие из Москвы,— в тексте «Могучий красный клин, врезавшийся в тело буржуазии».

В довоенные годы каждый советский человек слышал, что Красная армия победит любого врага малой кровью, могучим ударом. О том, что видели только спецслужбы,— в публикации документа ОГПУ «Полное неблагополучие в вопросе накопления стрелкового вооружения».

А не услышать про героическую борьбу народов Индокитая против французских колонизаторов и американских агрессоров было очень сложно. Но только увидеть воочию применение братскими странами советского опыта борьбы с классовым врагом было невозможно. Но это — «Фотофакт». А о масштабах этих репрессий свидетельствует документ «Это была провинция-тюрьма».

Или возьмем знаменитую американскую национальную выставку в Москве 1959 года. Слышали о ней все, а вот с тем, чтобы увидеть ее, возникали большие проблемы. О том, почему — статья «Заранее подобрав и проинструктировав их».

А в нашей постоянной рубрике «Забытый быт» история о том, что вы никогда не видели и даже не слышали. 20 февраля 1914 года* Совет министров Российской Империи обсудил вопрос, который Николай II назвал имеющим государственное значение. О ежегодном выезде сотен тысяч российских крестьян и рабочих не только в Германию, но и в Соединенные Штаты. Все детали — в материале «Как такая "глухая, серая деревня" могла попасть в Америку».

Об этих и других историях, истинную подоплеку которых можно теперь увидеть,— новый выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».

Евгений Жирнов, руководитель историко-архивной службы ИД «Коммерсантъ»