Выбор Ксении Рождественской

14 сентября в Санкт-Петербурге открывается «Послание к человеку» — пожалуй, единственный смотр в России, где одновременно можно увидеть и самые громкие фестивальные фильмы года, и новинки мирового документального, экспериментального и анимационного кино, соревнующиеся в конкурсе. В этом году специальной тематической программой и выставкой Йонаса Мекаса фестиваль отмечает еще и 30-летие падения Берлинской стены. Weekend выбрал фильмы, которые нельзя пропустить

международный конкурс, документальное полнометражное кино

Страна меда

Победитель документальной секции «Сандэнса» (гран-при, приз за лучшую операторскую работу, спецприз жюри) выглядит почти игровым — настолько выверена история, настолько естественны герои, по-детски не замечающие камеру, настолько поразительна пляска пчел в закатном солнце. Это второй совместный проект Котевской и Стефанова, они считают, что снимают «фильмы об окружающей среде». Хотя на самом деле «Страна меда» — о среде внутренней, о жизни и смерти, о тихой, все сминающей силе духа. Три года и около четырехсот часов съемки сжаты в полтора часа настоящей балканской драмы. Героине фильма Хатидже 55 лет, она выглядит бодрой столетней старухой. Разводит пчел, ездит в Скопье продавать мед и ухаживает за совсем уж древней матерью. Деревня заброшена, но однажды прямо напротив Хатидже поселяется орущее семейство с коровами, курами и сопливыми детьми. Соседи интересуются, приносят ли пчелы прибыль, и тут-то все и начинается. Из титров можно узнать, что фамилия героини — Муратова, но и без этого фильм насквозь пронизан киномагией.

---

Парк «Лос-Рейес»

В этом парке в Сантьяго катаются скейтеры, подростки обсуждают свои проблемы: бабушка выгнала из дома, девушка беременна, полиция снова замела за траву. Их разговоры — как ветер, как бессмысленный шелест листьев для двоих истинных героев фильма, двух собак. Пожилой лохматый двортерьер-хромоножка и его молодая подруга-недолабрадор бегают за мячами, попрошайничают, спят на пути скейтеров, отмахиваются от мух, смотрят на город, слушают мир. Они не просто друзья, эти двое, они — дух этого парка. Изначально режиссеры собирались делать фильм о скейтерах, но оставили их практически за кадром. Радикальный жест — показать скейтеров с точки зрения псов, псов с точки зрения насекомых, насекомых с точки зрения старого теннисного мяча. Собаколюбам смотреть обязательно — но, возможно, лучше уйти, не дожидаясь финала. Спецприз жюри фестиваля IDFA.

---

Грезы панка

Портрет двоих индонезийских подростков, ставших панками и гордящихся тем, что теперь у них действительно «no future» — нет никакого будущего: «В таком виде на работу не возьмут». Индонезия — самое логичное и самое безумное место для того, чтобы быть панком: общество, пытающееся забыть диктатора, где сама панк-культура выглядит одновременно как отголосок и ответ на культуру племенную, в которой татуировки — норма. Автора фильма, очевидно, волнует чувство связи с окружающим миром, будь то джунгли, вулканические мертвые каньоны или город, сожранный нищетой. Бельгийский режиссер (его имя латиницей пишется совсем не так, как имя великого американского музыканта) ни на секунду не дает зрителю забыть, что снимает кино. Фильм начинается в заброшенной киностудии времен диктатуры, ритм в нем задают разговоры героев о том, нужно ли смотреть в камеру, а постановочные эпизоды растворяются в веселом наблюдении за персонажами. В лучшие моменты герои забывают о камере и о своем будущем и просто существуют в пейзаже, превращая фильм в постапокалиптический панк-мюзикл об изгоях.

международный конкурс, короткометражное кино

Все включено

Ядовитая сатира на современное общество, скорее философское эссе на грани фарса, чем художественное высказывание. Корина Швингрубер видит в гигантском круизном лайнере «символ нашего общества потребления и развлечений». Отдыхающая людская масса, этот бессмысленный бульон, распадается на отдельных людей лишь по ночам. Фильм показывали на фестивале в Венеции в конкурсе короткого метра.

---

Это будет красиво

В название вынесено высказывание Дональда Трампа о будущем стены между США и Мексикой. На границе уже построено восемь красивых конкурсных прототипов. Нужно выбрать лучшую, а именно — ту, через которую нельзя будет перелезть. Фильм — подробное и бесстрастное исследование этого абсурда. В итоге «Это будет красиво» оказывается фильмом-провокацией: реакция на него полностью зависит от политических воззрений зрителя, его отношения к Трампу, расовой политике и, например, роману «1984».

международный конкурс, короткометражная анимация

Лола живая картошка

Лола живет в дачном поселке с мамой и маленьким, вечно орущим братом. Мамин отец умер, но часто навещает игры Лолы. Но вот мама решает продать дачу. Игры заканчиваются. Шмельков — автор «Моего личного лося», получившего спецприз на Берлинале пять лет назад. В дождливой «Лоле» сквозит та же, что и в «Лосе», уверенность в том, что детство — сумрачная, если не сумеречная зона, а воображение — способ не только спасти мир, но и как-то дотянуть до взросления. На Суздальском фестивале фильм получил приз за лучшую короткометражную анимацию.

национальный конкурс

Москва будто бы сон

Редкий взгляд на сытую, светскую, самовлюбленную Москву, ночной город художников и стареющих искусствоведов. Настя, блондинка в депрессии, живет с черногорцем Кабиром. Она — дочь владельца художественной галереи, отвечает за чужие перформансы и выставки, мечтает об отдыхе, забивает свою пустую жизнь пирожными и пирожками. Кабир любит выпить и уже не очень любит Настю. Он решает уехать обратно в Черногорию, к семье, чтобы построить дом. Новосибирский режиссер Маргарита Захарова иногда слишком навязчиво противопоставляет московскую фриковатость и черногорскую приземленность, порой фильм притворяется постановочным, но все искупает легкость, ирония, а также получившийся в итоге безжалостный двойной портрет: женщины, которую разлюбили, и мужика, которого полюбит кто-нибудь другой. Победитель национального конкурса Beat Film Festival.

---

Юбилейный год

Второй фильм Заки Абдрахмановой, ученицы Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. В дебютном «Жаным» она рассказывала предельно личную историю о попытке воссоединения со своей семьей, в которой считается изгоем. «Юбилейный год» — нежный и страшный портрет актрисы Театра Маяковского Галины Анисимовой. Фильм предсмертный — это ясно и героине, и автору. Анисимова — резкая, властная старуха, тяжело шагающая от гримерки к сцене, ворчащая на актрис помоложе, ненавидящая фальшь и собственную немощь, играющая на камеру перед единственным зрителем. Зритель — Зака — то провоцирует героиню, то утешает, то отворачивается, когда смотреть нет сил. Фильм можно показывать как учебник актерского мастерства: вот презрение, вот смирение, вот ярость — в общем, настоящий Театр со всеми его священными чудовищами.

программа «Панорама.doc»

Родина — это место во времени

Столетняя история Германии, гипнотическое сочетание видеоряда и закадрового текста, редко пересекающихся, но всегда подсвечивающих друг друга. Режиссер Томас Хайзе зачитывает за кадром семейные письма и архивные документы. Здесь и история деда, женившегося на еврейке, и письма дальних родственников, ожидающих депортации в начале 1940-х, и любовная драма матери режиссера, и свидетельства из архива Штази об отце Томаса, философе-марксисте, и размышления о природе войны, памяти, цивилизации. «Мы просто надеемся и смотрим в пространство»,— пишут люди, которых скоро сметет история, а на экране — развалины бараков, и тень от ветряной мельницы то и дело перечеркивает их, как будто ведет отсчет времени. Мощнейшее кино — три с половиной часа медитации на отчаянии. Томас Хайзе лично представит на фестивале этот свой фильм, а также видеоэссе «Материал» (2009), задокументировавшее события и атмосферу в Германии после падения Стены.

программа «Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены»

Берлин, Пренцлауэр-Берг

Один из важнейших фильмов о ХХ веке с подзаголовком «Встречи между 1 мая и 1 июля 1990 года», еще один портрет места во времени, точнее — портрет одного района Восточного Берлина в конце времен. Это история «короткого лета анархии» — между Днем солидарности трудящихся и днем, когда марка ГДР была упразднена и валюта ФРГ вошла в обращение по всей стране. Стена рухнула в 1989-м, так что Петра Тшортнер в своем фильме показывала жителей уже свободного мира, мечтавших о западном процветании и одновременно боявшихся его. Рокеры, играющие на бывшей границе, антифашистские демонстрации, разговоры рабочих, пенсионеров, менеджеров — и вот анархия постепенно мутирует, уступая место тишине и настороженности. «Я хотела задокументировать особое отношение к жизни, существующее в этом районе»,— признавалась Петра. Отношение осталось. Район изменился.

ретроспектива Кадзуо Хары

Голая армия императора идет вперед

Великий документальный фильм о старом «новом платье» короля, о том, как память о войне становится запретной территорией, и о безумных одиночках, которые вершат собственную историю, потому что моральные законы для них выше, чем законы империи. Окудзаки Кэндзо отсидел несколько тюремных сроков, в том числе за то, что стрелял из рогатки в императора Хирохито. Во время Второй мировой он воевал в Новой Гвинее, где попал в лагерь, поэтому до сих пор не знает, почему были расстреляны его сослуживцы. Он собирается узнать правду, поговорив с родственниками погибших. За ним следует человек с камерой — Кадзуо Хара, родившийся в год окончания войны. Этот фильм 1993 года — и учебник истории, который переписывается прямо на глазах у зрителя, и учебник создания документального кино: режиссер не вмешивается ни когда герой бросается на людей с кулаками, ни когда персонажи откровенно врут. Его интересует зазор между реальностью и мифом, между тем, кем человек — или история — хочет казаться, и тем, что есть на самом деле. Учитель Кадзуо Хары, режиссер Сёхэй Имамура, собирался снять фильм с тем же героем, но не справился с взрывным характером Окудзаки. Кадзуо Хара представит на фестивале все фильмы своей ретроспективы.

ретроспектива Шанталь Акерман

Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1080

Самый известный фильм бельгийского режиссера Шанталь Акерман, который снят в 1975 году и длится три с половиной часа. Классика созерцательного кино, хроника трех дней из жизни секс-работницы (в главной роли — звезда фильма «В прошлом году в Мариенбаде» Дельфин Сейриг), воспитывающей сына-школьника,— предельно аскетичный фильм об опасности изменений. Эта тихая драма заслуженно считается одним из главных фильмов ХХ века и, пожалуй, главным радикальным феминистским высказыванием в кино. В рамках ретроспективы Шанталь Акерман лекцию прочтет Бабетта Мангольт, оператор «Жанны Дильман» и «Новостей из дома». Ее название — «Шанталь Акерман: режиссер настоящего».

---