Дрова 90-летней выдержки
Дмитрий Бутрин о том, почему экономисты не могут забыть Великую депрессию
Вот уже 90 лет 24 октября является для профессиональных экономистов днем, с которым прочно ассоциируется само положение в обществе экономики как науки. Не то, какое сами экономисты считали бы оптимальным для своего рода деятельности, а то, какое им определило общество. Биржевой крах 24 октября 1929 года в США показателен тем, что на тот момент среднесрочное будущее экономики и США, и всего мира считалось специалистами исключительно позитивным и безоблачным.
Фото: Getty Images
Представьте себе доктора, который сразу по объявлении цветуще выглядящему пациенту «Поздравляю, вы совершенно здоровы!» увидел разворачивающуюся на его глазах и на глазах сопровождавшей его супруги и детей ясную клиническую картину классического, описанного во всех учебниках инфаркта миокарда. Разумеется, пациент выживет. Но что выросшие дети будут за семейным столом через 50 лет рассказывать своим внукам о дедушке и медицинской науке?
У доктора и экономиста тоже есть дети, у них тоже есть чувства. В мой почтовый ящик ежедневно приходят сообщения о семи-восьми новых экономических публикациях, за последний год их скопилось около тысячи. The Great Depression — Великая депрессия — за последний год упоминалась в заголовках и кратких аннотациях к статьям не менее 30 раз. Из них два десятка статей, книг, отчетов конференций текущего года непосредственно посвящены тому, что началось 24 октября 1929 года.
Для экономистов всего мира Великая депрессия стала тем же, чем для альпинистов — Джомолунгма, для эмигрантов — американская green card, а для советских патриотов — августовский путч 1991 года.
Нет сколько-нибудь амбициозного экономиста в мире, который бы никогда не посвятил Великой депрессии статью, колонку в газете, запись в видеоблоге или по крайней мере пост в Facebook.
Травма 24 октября 1929 года стала общей для всей профессии. Она надолго определила не столько специфически осторожную манеру экономиста выражаться, сколько ту очень специфическую, но безошибочно узнаваемую гримасу страдания на лице, когда экономиста наивно спрашивают: «Так какой же ваш прогноз на будущее, профессор?»
Вот, например, сборник «Эволюция или революция? Пересмотр макроэкономической политики после Великой депрессии», изданный издательством массачусетского MIT в мае. В нем более 20 статей, перечислю лишь авторов, которых даже неэкономистам представлять обычно не нужно: Алан Ауэрбах, Бен Бернанке, Бенуа Кур, Марио Драги, Барри Эйхенгрин, Раджгурам Раджан, Дэни Родрик, Роберт Рубин. Редакторы почтенного тома — Оливье Бланшар и Лоренс Саммерс. Сборник очень полезных текстов — не столько про Великую депрессию, сколько про то, что с экономической наукой случилось сразу после этого.
По сути, о том, что современная макроэкономика (как минимум) обязана своим существованием последовавшей за событиями 24 октября «кейнсианской революции» — взлету доктрины Кейнса о большом социальном государстве как единственном способе бороться со спокойно ждущими своего часа ужасами экономической нестабильности, ее краху в 1970-е и затянувшемуся почти на 50 лет послесловию к этому краху.
Neo-Keynsian — лозунг, написанный на воротах всех центробанков мира, не исключая национальные банки все еще марксистской Кубы и все еще чучхейской КНДР.
И не от хорошей жизни. Все проблемные стороны неокейнсианской макроэкономики отлично известны. Как и ее достоинства. В последние десятилетия титаническими усилиями в том числе экономических консультантов всех правительств мира экономическая реальность успешно трансформирована под постулаты этой школы.
Счастливой для профессионалов особенностью экономической науки является выясненное еще в XVIII веке обстоятельство: даже ошибочная идея экономиста в состоянии создавать новую реальность, согласованную с этой ошибкой.
И все бы так — если бы не Великая депрессия. Всякий раз, когда вы уже создали точнейшую (ну, почти) экономическую модель, написали рекомендации по развитию экономической политики в ее ключе и даже приступили к реализации планов, взгляните в окно небоскреба, в котором вы так уютно расположили свой офис. Мимо как раз может пролетать банкир: в Великую депрессию разорилась примерно половина банков США.
Вам необязательно выпрыгивать из окна. Экономист, в отличие от банкира, не отвечает перед своими клиентами, но смотреть на пролетающих вниз вы, увы, обязаны.
В сборнике под редакцией Бланшара и Саммерса все это совершенно отлично видно. Главное — никаких избыточно определенных выводов. Даже оптимистичных. Тем более оптимистичных!
Да, нынешняя экономика имеет мало общего с 1929 годом. Да, известны механизмы создания Великой депрессии. Биржевой крах 24 октября 1929 года вполне мог быть предсказан — первые доступные экономистам индикаторы будущего спада были опубликованы еще в 1926 году. Известны и механизмы ее распространения во времени (причина — нагромождающиеся друг на друга меры по борьбе с кризисом, оказавшиеся хуже любого кризиса как такового) и в пространстве (введение США в 1930 году 40-процентной пошлины на весь импорт, экспортировавшее Великую депрессию в Европу и Латинскую Америку). Но экономист, самодовольно откинувшийся от монитора, на котором визуализируется очередная многое объясняющая VAR-модель, всегда помнит: уже через несколько часов все может пойти так, как 90 лет назад.
И другие статьи 2019 года, посвященные Великой депрессии, на деле, конечно, почти целиком посвящены не ей, а современности. Вот Мэтью Яремски из Университета Юты и Дэйвид Уилок из ФРС анализируют сети межбанковских коммуникаций в 1929–1934 годах. На деле, конечно, им интересны не эбонитовые корпуса телефонов 1933 года, а эффективность биржевых роботов 2010-х в сравнении с ними.
Роботы — это высокая скорость распространения информации, высокая скорость распространения волатильности, будущий крах.
Вот Себастиан Эдвардс из UCLA подтверждает гипотезу Сарьяна о том, что долгая и потому Великая депрессия стала таковой из-за решения Конгресса США снизить золотое содержание доллара, что вызвало, согласно этому предположению, крупнейший в мире трансферт благосостояния от кредиторов к заемщикам во всем мире. Понятно, что это скорее не о Великой депрессии, а скорее о будущей политике Демократической партии США в случае победы демократического президента.
Вот целая серия весенних статей немецкого Института банковской и финансовой истории. Одна из них прямо озаглавлена «От финансов к фашизму: реальные последствия банковского кризиса 1931 года в Германии».
Вот летний текст Дугласа Ирвина из Дартмурского колледжа. Он, конечно, не о 40% импортного тарифа Смута—Хоули, а о том, чем может обернуться торговая война США и Китая.
Вот зимний обзор экономической литературы о Великой депрессии экономиста-историка Кевина Рурка из Оксфорда. Он почти полностью посвящен процессам торможения глобализации.
Вот Сана Халиль из Университета Амхерст. Конечно же, это не первая работа о гендерных аспектах Великой депрессии. Это уже тысяча первая. Или десять тысяч первая. А что бы вы хотели: 25% безработицы в США в 1935 году — понятно, что гендерные аспекты этих событий не могли не быть очень значимыми. По этому поводу есть что почитать и посмотреть у классиков: от Стейнбека до фон Триера.
Наконец, вот подробное и вроде бы микроэкономическое исследование цен на дрова в Орегоне в 1929–1935 годах. Автор, Никлас Мюллер из Университета Карнеги—Меллона, тщательно обсуждает, как инфляция и другие факторы влияли на выбор людей между «быстрым, но дорогим» решением купить дрова у торговца и «медленной, но дешевой» самозаготовкой дров. Очень, знаете ли, все это атмосферно: жестокая зима, леса Орегона, бородатый мужик с топором за пазухой и тремя долларами в кармане. Да какая экология. Никогда не знаешь, когда бородатому мужчине придется идти не в барбершоп, не на встречу с калифорнийским бизнес-ангелом и не на тренинг по осознанию, а просто идти и рубить дрова.
90 лет назад это, пишет профессор экономики, было совершенно обычным делом. Вы уверены, что за 90 лет все окончательно изменилось? Вы уверены, что экономисты, которые пишут о четвертой промышленной революции и неизбежной трансформации капитала в XXI веке во что-то такое туманное, голографическое и социально ответственное, до конца уверены в том, о чем они рассказывают в интервью?
Вообще, было бы неплохо, если бы у каждой науки в мире было свое 24 октября 1929 года. В этой гримасе страдания на лице экономиста, в этой памяти о величайшем в истории крахе самоуверенности, в этом нескончаемом возвращении к теме Великой депрессии залог длительной осторожности: если вы «в целом представляете, что происходит» — гляньте на календарь.
Фотогалерея
История крупнейшего финансового кризиса в США
24 октября 1929 года на Нью-Йоркской бирже произошло обвальное падение акций. Этот день вошел в историю как «черный четверг» и дал начало Великой депрессии, поглотившей США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию
Люди на ступенях здания казначейства США в «черный четверг»
Фото: AP
Причины Великой депрессии до сих пор точно не определены. Среди самых популярных — нехватка денежной массы, денежная политика Федеральной резервной системы (ФРС), очередной кризис перепроизводства, стремительный прирост населения, принятие Закона Смута-Хоули в 1930 году, вводившим высокие таможенные пошлины на импортные товары, Первая мировая война, маржинальные займы
На фото: Нью-Йоркская фондовая биржа сразу после обвала акций
Фото: National Archives and Records Administration
За «черным четвергом» последовали «черный понедельник» и «черный вторник», когда биржа потеряла более $14 млрд (примерно $500 млрд по сегодняшнему курсу). Эта сумма превышала годовой федеральный бюджет в 10 раз
На фото: витрина магазина с вывеской «Бесплатный суп, кофе и пончики для безработных»
Фото: National Archives and Records Administration
Тяжелее всего кризис проявился в США. Правительство бездействовало, если не считать принятого в 1930 году закона Смута-Хоули, в результате которого были введены высокие таможенные пошлины, что позволило кризису распространиться в Европу. Вкладчики массово изымали средства из банков, это привело к банкротству банков
На фото: люди занимают очередь в попытке забрать свои вклады в банке
Фото: National Archives and Records Administration
Не хватало рабочих мест. Уровень безработицы за три года достиг 23,6% (в начале кризиса он составлял 3,2%). Работу потеряли 13 млн американцев
На фото: полицейский охраняет вход в банк
Фото: National Archives and Records Administration
«Хотя катастрофа произошла всего шесть месяцев назад, я уверен, что самое худшее позади, и продолжительными совместными усилиями мы быстро преодолеем спад. Банки и промышленность почти не затронуты. Эта опасность также благополучно миновала»
В марте 1930 года к нации обратился президент США Герберт Гувер. Он заявил, что самые тяжелые времена остались позади, а экономика восстановится сама собой. Этого не случилось, а Гувер стал ненавидим всеми
На фото: жители Кливленда (штат Огайо) регистрируются, чтобы найти временную работу
Фото: AP
Даже те, у кого работа была, влачили нищенское существование. Зарплаты уменьшились в три раза, а цены на одежду и еду наоборот выросли многократно
На фото: безработные за обедом
Фото: AP
В 1932 году в Детройте прошло шествие голодающих рабочих. Правоохранительные органы жестоко подавили марш: пять человек были убиты, десятки ранены, многие были подвергнуты репрессиям. В крупных городах была организована выдача еды
На фото: очередь в Нью-Йорке за сэндвичами и кофе
Фото: AP / File
В основном под сокращение попало чернокожее население США. К остальным работодатели были куда благосклоннее, но к 1931 году увольняли всех, не зависимо от расовой и национальной принадлежности
На фото: людям раздают картофель
Фото: AP
Удивительно, но именно в период Великой депрессии были достроены Эмпайр-стейт-билдинг и мост «Золотые Ворота», что обеспечило заработком многих безработных
На фото: очередь за супом
Фото: National Archives and Records Administration
Люди прятались от депрессии в кинотетарах. В этот период в кино ходили 65% американцев. Еженедельно на просмотры собирались почти 80 млн человек. Самыми популярными фильмами были «Унесенные ветром», «Волшебник страны Оз» и «Кинг-Конг»
На фото: толпы протестующих людей в Нью-Йорке
Фото: Library of Congress
Великая депрессия породила в Америке 1930-х разгул бандитизма. Криминальный беспредел привел к созданию ФБР. Для его появления потребовалось всего 600 дней, а руководитель Бюро Джон Эдгар Гувер стал национальным героем и создал одно из самых могущественных ведомств
На фото: ветераны Первой мировой войны, требующие выплатить им пособия, во время многотысячного марша на Вашингтон
Фото: National Archives and Records Administration
Именно во время Великой депрессии мафиози Аль Капоне набрал популярность в мире простых людей. В начале 1930-х годов он открыл бесплатную столовую. Так как людям просто нечего было есть, они не заботились о том, что едят из рук бандита
На фото: мужчина лежит на пирсе в Нью-Йорке
Фото: Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum
Во время депрессии многие лишились своих домов, работы, хозяйства. Увеличилось количество тех, кто жил прямо на улицах. Построенные ими домики-времянки называли Гувервилями. В ходу были также гуверовская похлебка, гуверовское одеяло, гуверовские свиньи и так далее, в чем выражалась ненависть к своему президенту
На фото: безработные возле своих хижин на Манхэттене (Нью-Йорк)
Фото: The New York Public Library
По данным статистики тех лет, примерно 50% детей в период депрессии не получали достаточно еды, медицинской помощи или были лишены дома. Многие страдали рахитом
На фото: жительница штата Оклахома со своими детьми
Фото: Library of Congress
За время Великой депрессии рождаемость снизилась на 30%
На фото: рождественский ужин в штате Айова
Фото: Franklin D. Roosevelt Library
В период между 1930 и 1935 годами обанкротились или были распроданы с молотка примерно 750 тыс. ферм. Чаще всего бывшие фермеры становились мелкими мошенниками и бандитами. Именно тогда стали известны Бруно Хауптман, похитивший и убивший 20-месячного сына героя авиации Чарльза Линдберга, Джон Диллинджер, «Малыш» Нельсон, «Пулемет» Келли, «Красавчик» Флойд, Ма Баркер и ее сыновья, знаменитые Бонни и Клайд. Великая депрессия совпала с серией многолетних и разрушительных пыльных бурь, которые лишь усугубили экономическую и социальную ситуацию в стране
На фото: ферма в штате Южная Дакота, погребенная под пыльной бурей
Фото: United States Department of Agriculture
Известен случай, когда фермер, разводящий овец, поняв, что не сумеет продать их, а также, что денег на корм для них нет, убил 3 тыс. овец и сбросил их в каньон
На фото: работники с хлопкового поля несут свои единственные пожитки
Фото: Library of Congress
С приходом к власти Франклина Рузвельта правительство решилось на серьезные меры: были созданы Федеральная корпорация страхования вкладов и Федеральная администрация чрезвычайной помощи. В задачи последней входили строительство, ремонт и улучшение шоссе и магистралей, общественных зданий и любых других государственных предприятий и коммунальных удобств. Для этих работ привлекались простые граждане, что обеспечило их заработком
На фото: рабочие строят дорогу
Фото: U.S. National Archives and Records Administration
Еще одной антикризисной мерой правительство было предоставление фермерам займов на льготных условиях. Этим правом воспользовались тысячи землевладельцев, получив ссуды на общую сумму $2,2 млрд
На фото: семья из штата Калифорния
Фото: The New York Public Library
К 1939 году безработица снизилась до 17%. Однако многие эксперты-экономисты считают, что меры Рузвельта отодвинули конец депрессии на пять лет
На фото: мать семерых детей из Калифорнии Флоренс Томпсон, ставшая символом Великой депрессии в массовой культуре, после того, как ее запечатлела фотограф Доротея Ланг
Фото: Dorothea Lange / Library of Congress / Library of Congress
Великая депрессия закончилась только с началом Второй мировой войны. Она оставила значительный отпечаток в культуре, стала темой произведений многих писателей («Гроздья гнева» Джона Стейнбека) и режиссеров («Бонни и Клайд», «Джонни Д.», «Однажды в Америке»)
На фото: бездомная семья из штата Аризона направляется в Калифорнию, где надеется начать получать социальное пособие
Фото: Library of Congress